◎朱祖希
在中國歷史上,歷朝歷代對(duì)于都城位置的選擇,有政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的因素,而侯仁之先生的《北京都市地理》(獄中腹稿)更多地從歷史地理的角度來論述,可謂高屋建瓴,獨(dú)樹一幟。
侯仁之先生與他的手稿
1941年侯仁之在燕京大學(xué)任教期間,因保護(hù)抗日愛國學(xué)生被日軍逮捕,并關(guān)押在日本陸軍監(jiān)獄。他在獄中構(gòu)思“北京都市地理”的腹稿,論述北京地理位置的重要戰(zhàn)略地位。1942年6月,他被日本軍事法庭以“以心傳心,抗日反日”的罪名判刑一年,緩刑三年。在獲得保釋之后,侯仁之便以“蠅頭小楷”將腹稿移于紙上,以備日后講課、寫作之用。
這份“獄中腹稿”,雖然已經(jīng)過去了80年有余,但是這些可以稱之為經(jīng)典的論述,仍值得我們靜下心來好好閱讀。
侯仁之先生認(rèn)為,北京這個(gè)地方之所以能夠發(fā)展成為歷史都會(huì),有它特殊的地理地位上的重要性。這就需要從現(xiàn)代地理學(xué)上“地理區(qū)域”的概念出發(fā),把北京局部的地理地位,放在整體的地理地位的關(guān)系上來加以分析:
首先,從自然地理區(qū)域的觀點(diǎn)來看,北京正好處于兩大自然區(qū)域之間:其南為華北平原,其北為蒙古高原。從中國地形圖上可以看到,自北京向南逐漸展開一個(gè)面積近40萬平方公里的平原,這就是我國最大的平原——華北平原。這個(gè)略呈三角形的平原,其北面的頂點(diǎn)就是北京;其底部,就是中國歷史上的“中原”。如果這個(gè)“三角形”的底邊再往南推,則可以一直延伸到長江沿岸,即中國地理上所謂的揚(yáng)子江平原(長江中下游平原)。這一區(qū)域在南宋以后,逐漸發(fā)展成為最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū),歷史上曾有杭州、南京為都。由此,侯仁之先生認(rèn)為,這個(gè)“三角形”的大平原之內(nèi)所有貫通南北的交通路線,如果是自北而南,就會(huì)以北京為共同的出發(fā)點(diǎn);如果是自南而北,又以北京為最終的輻射點(diǎn)。后來修成的京浦、京漢兩條鐵路線就是最好的說明。
呈東西走向、橫亙于北京北面的燕山山脈雖然是南北交通的最大障礙,但布列其間的山口,如南口、古北口、獨(dú)石口、喜峰口等都環(huán)列于北京小平原的邊際,成了南北往來的天然孔道。所以,無論是從華北平原北上,抑或是從蒙古高原南下,都必須以北京小平原為交會(huì)之區(qū),而北京就在這種特殊的形勢(shì)下,成為把扼南北交通的總樞。
再從人文地理的區(qū)域觀點(diǎn)來看,地處華北平原與蒙古高原之間的冀北山地,既是兩個(gè)不同自然區(qū)域之間的過渡地帶,又是兩種不同經(jīng)濟(jì)、不同文化之間的過渡地帶。在其南是農(nóng)耕文化,其北則是游牧文化。兩種不同經(jīng)濟(jì)、不同文化之間的關(guān)系,表現(xiàn)在中國歷史上就是歷代北邊的游牧民族與中原的農(nóng)耕民族之間的“攻守戰(zhàn)”。
在侯仁之先生看來,“攻守戰(zhàn)”勝負(fù)的關(guān)鍵之所在,要看北京這個(gè)“過渡地帶”的命運(yùn)掌握在誰手里:如果掌握在南方中原農(nóng)耕民族的手里,那就可以從容設(shè)險(xiǎn),因地制宜,或許北邊可以無大患;但如果是被北方的游牧民族所占,那就有可能乘勢(shì)南下中原……而北京正是在這種形勢(shì)下,漸漸地發(fā)展成為一個(gè)有著重要作用的大都會(huì)。歷史上契丹族政權(quán)的遼朝、女真族政權(quán)的金朝、蒙古族政權(quán)的元朝以及滿族政權(quán)的清朝等都設(shè)都于北京,就是最好的歷史見證。
從遼至明清,北京的城址有過多次變遷。侯仁之先生認(rèn)為,“真正建都于北京的,不始于遼而始于金?!苯鹬ǘ加诒本?,除去政治與軍事的關(guān)系而外,海陵王醉心漢文化也是一個(gè)極重要的原因。海陵王遷都之議既定,便下令調(diào)撥夫役,大興土木,一方面把原遼南京城的東南西三面向外展拓,一方面又大筑宮室。
金中都宮室的建筑,不但其規(guī)制仿自汴京,就是一部分建筑材料也是由汴京劫掠而來。所以,從建筑承襲的關(guān)系上看來,北京現(xiàn)存的宮殿建筑,清襲于明,明承自元,元承自金,金又承自汴梁,汴梁則上承洛陽與長安。脈絡(luò)清晰,自有淵源。
侯仁之先生還提到,元朝大都城內(nèi)的宮殿是建筑在一個(gè)石砌的、呈工字形臺(tái)基之上。這種手法又為明清北京宮殿建設(shè)所傳承。人們今日看到故宮的主要建筑,由上、中、下三部分構(gòu)建而成:上部為殿頂,中部為墻壁、窗欞以及門戶,下部為殿基。尤其是三大殿的殿基,由數(shù)層漢白玉疊合而成,周邊又圍以石欄,格外壯麗。
這種傳承,也是北京城特殊的歷史意義之所在?!督鹗贰分袑?duì)金海陵王營造金中都有記載:“至營南京宮殿,運(yùn)一木之費(fèi)至二千萬,牽一車之力至五百人。宮殿之飾,遍傅黃金而后間以五采,金屑飛空如落雪。一殿之費(fèi)以億萬計(jì),成而復(fù)毀,務(wù)極華麗……”
金代宮殿建筑中最特殊的一點(diǎn),就是琉璃瓦的普遍應(yīng)用,這也成為后來北京宮殿建筑上最顯著的特色。
金人的建設(shè)遠(yuǎn)不只對(duì)城池宮殿,而且還著力于對(duì)近郊名勝的開發(fā)。例如玉泉山就是因?yàn)榻鹫伦诔踅ㄐ袑m于此,此后漸漸興建起來的;香山也是如此。金章宗還調(diào)用民夫工匠興建盧溝橋,而今它也成為一座重要的紀(jì)念物。不但如此,金章宗更把金中都東北郊外的天然湖泊加以人工疏浚,然后辟治園林,建筑行宮,以為游息之所。這就是現(xiàn)在北京城內(nèi)“三?!钡那吧?。
北京城最初奠基于元,號(hào)曰“大都”,蒙古語為“汗八里城”,就是“大汗之城”的意思。元代,這座新城的建設(shè),與金中都東北郊外的一片湖泊有著極為密切的關(guān)系。因?yàn)椋@片湖泊自金以來就已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)風(fēng)景中心,同時(shí),給水也格外便利,這也是游牧民族所極其重視的。此外,還有一個(gè)有力的佐證,就是元朝的宮室分建于今中南海的東西兩岸:皇宮在東,約相當(dāng)于今故宮之地;太子宮在西。這樣的規(guī)劃設(shè)計(jì)明顯表明是以湖泊為中心的。
城市的建設(shè)離不開水源。從金代開始,就非常重視北京近郊水源的開發(fā)。金代,引渾河(今永定河)之水一直往東,再到中都的西南城下,用以轉(zhuǎn)運(yùn)西山木石,并命名為金口河。其后又因水道坡度太大導(dǎo)致泛濫,也就慢慢地淤塞了。
元建大都后,開鑿?fù)ɑ莺?,解決了北京城作為全國都城的一個(gè)地理上的大問題。
遼之疆域僅至于白溝水,金人雖已拓至淮河流域,但仍是與南宋分庭抗禮的局面。到了元建都北京,那已是統(tǒng)一了全國。在大一統(tǒng)的局面下,如何維持遠(yuǎn)在北方的政治中心——大都的日常運(yùn)轉(zhuǎn),就成了當(dāng)時(shí)的一個(gè)大問題。元朝如此,明清兩朝亦莫不如此。
元代時(shí),為了解決這個(gè)問題,便有了漕運(yùn)制度的發(fā)展,把長江中下游流域的米糧,借用自然水道進(jìn)行運(yùn)輸,集中之后,再轉(zhuǎn)運(yùn)北上以達(dá)于京師。
當(dāng)時(shí),元人一方面開鑿貫通南北的大運(yùn)河,另一方面又倡導(dǎo)海運(yùn),且終元一代,因?yàn)檫\(yùn)河初開,規(guī)制未備,海運(yùn)始終不廢。至明代,河運(yùn)大開,海運(yùn)遂罷。當(dāng)時(shí),無論是河運(yùn),抑或是海運(yùn),都必須先運(yùn)到天津,而后通過白河達(dá)到通州。
由通州至京師40里,并無自然河流。欲使東南之漕直達(dá)城下,必須用人工開鑿河道才有可能。然而,這并不是一件容易的事。因?yàn)楸本└浇牡匦问俏鞲邧|低。北京城至通州已是比較平坦的一段,然而路隔40里,地勢(shì)已降40余尺。因此,如果要開辟漕運(yùn)水道,就會(huì)遇到三個(gè)主要問題:一是自然水源的探求;二是地形測(cè)量的準(zhǔn)確;三是工程技術(shù)的精湛。郭守敬比較圓滿地解決了這個(gè)問題。他探得昌平縣西南有白浮諸泉,以此用為水源,一面絕其東去之路,一面筑南北長堤50里(即白浮堰),引其水南下直達(dá)青龍橋,然后合一畝諸泉同隨于七里泊(即今之昆明湖),再由七里泊開河,東南直入京師。河流由京師西城入,從南城出,然后東下直達(dá)通州,其間共建閘二十四座,是為通惠河。河道既成,由南方而來的漕船,就可以直駛大都城內(nèi)。
讀完《北京都市地理》(獄中腹稿)這本書,就不難理解三千多年來,北京何以從一個(gè)原始的聚落成長為邦國的中心、隋唐時(shí)期的邊防重鎮(zhèn)、遼代的陪都、金代的中都、元代的大都,以及明清的北京城,乃至在后來成為新中國的首都。
供圖/朱祖希
編輯/李喆
排版/王靜
微信號(hào)|bqttfk
微信號(hào)|bqyiping
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.