◎朱祖希

在中國歷史上，歷朝歷代對(duì)于都城位置的選擇，有政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的因素，而侯仁之先生的《北京都市地理》（獄中腹稿）更多地從歷史地理的角度來論述，可謂高屋建瓴，獨(dú)樹一幟。

侯仁之先生與他的手稿

1941年侯仁之在燕京大學(xué)任教期間，因保護(hù)抗日愛國學(xué)生被日軍逮捕，并關(guān)押在日本陸軍監(jiān)獄。他在獄中構(gòu)思“北京都市地理”的腹稿，論述北京地理位置的重要戰(zhàn)略地位。1942年6月，他被日本軍事法庭以“以心傳心，抗日反日”的罪名判刑一年，緩刑三年。在獲得保釋之后，侯仁之便以“蠅頭小楷”將腹稿移于紙上，以備日后講課、寫作之用。

這份“獄中腹稿”，雖然已經(jīng)過去了80年有余，但是這些可以稱之為經(jīng)典的論述，仍值得我們靜下心來好好閱讀。

侯仁之先生認(rèn)為，北京這個(gè)地方之所以能夠發(fā)展成為歷史都會(huì)，有它特殊的地理地位上的重要性。這就需要從現(xiàn)代地理學(xué)上“地理區(qū)域”的概念出發(fā)，把北京局部的地理地位，放在整體的地理地位的關(guān)系上來加以分析：

首先，從自然地理區(qū)域的觀點(diǎn)來看，北京正好處于兩大自然區(qū)域之間：其南為華北平原，其北為蒙古高原。從中國地形圖上可以看到，自北京向南逐漸展開一個(gè)面積近40萬平方公里的平原，這就是我國最大的平原——華北平原。這個(gè)略呈三角形的平原，其北面的頂點(diǎn)就是北京；其底部，就是中國歷史上的“中原”。如果這個(gè)“三角形”的底邊再往南推，則可以一直延伸到長江沿岸，即中國地理上所謂的揚(yáng)子江平原（長江中下游平原）。這一區(qū)域在南宋以后，逐漸發(fā)展成為最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)，歷史上曾有杭州、南京為都。由此，侯仁之先生認(rèn)為，這個(gè)“三角形”的大平原之內(nèi)所有貫通南北的交通路線，如果是自北而南，就會(huì)以北京為共同的出發(fā)點(diǎn)；如果是自南而北，又以北京為最終的輻射點(diǎn)。后來修成的京浦、京漢兩條鐵路線就是最好的說明。

呈東西走向、橫亙于北京北面的燕山山脈雖然是南北交通的最大障礙，但布列其間的山口，如南口、古北口、獨(dú)石口、喜峰口等都環(huán)列于北京小平原的邊際，成了南北往來的天然孔道。所以，無論是從華北平原北上，抑或是從蒙古高原南下，都必須以北京小平原為交會(huì)之區(qū)，而北京就在這種特殊的形勢(shì)下，成為把扼南北交通的總樞。

再從人文地理的區(qū)域觀點(diǎn)來看，地處華北平原與蒙古高原之間的冀北山地，既是兩個(gè)不同自然區(qū)域之間的過渡地帶，又是兩種不同經(jīng)濟(jì)、不同文化之間的過渡地帶。在其南是農(nóng)耕文化，其北則是游牧文化。兩種不同經(jīng)濟(jì)、不同文化之間的關(guān)系，表現(xiàn)在中國歷史上就是歷代北邊的游牧民族與中原的農(nóng)耕民族之間的“攻守戰(zhàn)”。

在侯仁之先生看來，“攻守戰(zhàn)”勝負(fù)的關(guān)鍵之所在，要看北京這個(gè)“過渡地帶”的命運(yùn)掌握在誰手里：如果掌握在南方中原農(nóng)耕民族的手里，那就可以從容設(shè)險(xiǎn)，因地制宜，或許北邊可以無大患；但如果是被北方的游牧民族所占，那就有可能乘勢(shì)南下中原……而北京正是在這種形勢(shì)下，漸漸地發(fā)展成為一個(gè)有著重要作用的大都會(huì)。歷史上契丹族政權(quán)的遼朝、女真族政權(quán)的金朝、蒙古族政權(quán)的元朝以及滿族政權(quán)的清朝等都設(shè)都于北京，就是最好的歷史見證。

從遼至明清，北京的城址有過多次變遷。侯仁之先生認(rèn)為，“真正建都于北京的，不始于遼而始于金?！苯鹬ǘ加诒本?，除去政治與軍事的關(guān)系而外，海陵王醉心漢文化也是一個(gè)極重要的原因。海陵王遷都之議既定，便下令調(diào)撥夫役，大興土木，一方面把原遼南京城的東南西三面向外展拓，一方面又大筑宮室。

金中都宮室的建筑，不但其規(guī)制仿自汴京，就是一部分建筑材料也是由汴京劫掠而來。所以，從建筑承襲的關(guān)系上看來，北京現(xiàn)存的宮殿建筑，清襲于明，明承自元，元承自金，金又承自汴梁，汴梁則上承洛陽與長安。脈絡(luò)清晰，自有淵源。

侯仁之先生還提到，元朝大都城內(nèi)的宮殿是建筑在一個(gè)石砌的、呈工字形臺(tái)基之上。這種手法又為明清北京宮殿建設(shè)所傳承。人們今日看到故宮的主要建筑，由上、中、下三部分構(gòu)建而成：上部為殿頂，中部為墻壁、窗欞以及門戶，下部為殿基。尤其是三大殿的殿基，由數(shù)層漢白玉疊合而成，周邊又圍以石欄，格外壯麗。

這種傳承，也是北京城特殊的歷史意義之所在?！督鹗贰分袑?duì)金海陵王營造金中都有記載：“至營南京宮殿，運(yùn)一木之費(fèi)至二千萬，牽一車之力至五百人。宮殿之飾，遍傅黃金而后間以五采，金屑飛空如落雪。一殿之費(fèi)以億萬計(jì)，成而復(fù)毀，務(wù)極華麗……”

金代宮殿建筑中最特殊的一點(diǎn)，就是琉璃瓦的普遍應(yīng)用，這也成為后來北京宮殿建筑上最顯著的特色。

金人的建設(shè)遠(yuǎn)不只對(duì)城池宮殿，而且還著力于對(duì)近郊名勝的開發(fā)。例如玉泉山就是因?yàn)榻鹫伦诔踅ㄐ袑m于此，此后漸漸興建起來的；香山也是如此。金章宗還調(diào)用民夫工匠興建盧溝橋，而今它也成為一座重要的紀(jì)念物。不但如此，金章宗更把金中都東北郊外的天然湖泊加以人工疏浚，然后辟治園林，建筑行宮，以為游息之所。這就是現(xiàn)在北京城內(nèi)“三?！钡那吧?。

北京城最初奠基于元，號(hào)曰“大都”，蒙古語為“汗八里城”，就是“大汗之城”的意思。元代，這座新城的建設(shè)，與金中都東北郊外的一片湖泊有著極為密切的關(guān)系。因?yàn)椋@片湖泊自金以來就已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)風(fēng)景中心，同時(shí)，給水也格外便利，這也是游牧民族所極其重視的。此外，還有一個(gè)有力的佐證，就是元朝的宮室分建于今中南海的東西兩岸：皇宮在東，約相當(dāng)于今故宮之地；太子宮在西。這樣的規(guī)劃設(shè)計(jì)明顯表明是以湖泊為中心的。

城市的建設(shè)離不開水源。從金代開始，就非常重視北京近郊水源的開發(fā)。金代，引渾河（今永定河）之水一直往東，再到中都的西南城下，用以轉(zhuǎn)運(yùn)西山木石，并命名為金口河。其后又因水道坡度太大導(dǎo)致泛濫，也就慢慢地淤塞了。

元建大都后，開鑿?fù)ɑ莺?，解決了北京城作為全國都城的一個(gè)地理上的大問題。

遼之疆域僅至于白溝水，金人雖已拓至淮河流域，但仍是與南宋分庭抗禮的局面。到了元建都北京，那已是統(tǒng)一了全國。在大一統(tǒng)的局面下，如何維持遠(yuǎn)在北方的政治中心——大都的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，就成了當(dāng)時(shí)的一個(gè)大問題。元朝如此，明清兩朝亦莫不如此。

元代時(shí)，為了解決這個(gè)問題，便有了漕運(yùn)制度的發(fā)展，把長江中下游流域的米糧，借用自然水道進(jìn)行運(yùn)輸，集中之后，再轉(zhuǎn)運(yùn)北上以達(dá)于京師。

當(dāng)時(shí)，元人一方面開鑿貫通南北的大運(yùn)河，另一方面又倡導(dǎo)海運(yùn)，且終元一代，因?yàn)檫\(yùn)河初開，規(guī)制未備，海運(yùn)始終不廢。至明代，河運(yùn)大開，海運(yùn)遂罷。當(dāng)時(shí)，無論是河運(yùn)，抑或是海運(yùn)，都必須先運(yùn)到天津，而后通過白河達(dá)到通州。

由通州至京師40里，并無自然河流。欲使東南之漕直達(dá)城下，必須用人工開鑿河道才有可能。然而，這并不是一件容易的事。因?yàn)楸本└浇牡匦问俏鞲邧|低。北京城至通州已是比較平坦的一段，然而路隔40里，地勢(shì)已降40余尺。因此，如果要開辟漕運(yùn)水道，就會(huì)遇到三個(gè)主要問題：一是自然水源的探求；二是地形測(cè)量的準(zhǔn)確；三是工程技術(shù)的精湛。郭守敬比較圓滿地解決了這個(gè)問題。他探得昌平縣西南有白浮諸泉，以此用為水源，一面絕其東去之路，一面筑南北長堤50里（即白浮堰），引其水南下直達(dá)青龍橋，然后合一畝諸泉同隨于七里泊（即今之昆明湖），再由七里泊開河，東南直入京師。河流由京師西城入，從南城出，然后東下直達(dá)通州，其間共建閘二十四座，是為通惠河。河道既成，由南方而來的漕船，就可以直駛大都城內(nèi)。

讀完《北京都市地理》（獄中腹稿）這本書，就不難理解三千多年來，北京何以從一個(gè)原始的聚落成長為邦國的中心、隋唐時(shí)期的邊防重鎮(zhèn)、遼代的陪都、金代的中都、元代的大都，以及明清的北京城，乃至在后來成為新中國的首都。

供圖/朱祖希

編輯/李喆

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping