“我不行了……這次……我要死了……”

2005年7月2日深夜，廣東佛山桑拿房內(nèi)，68歲的“毛 澤 東”扮演者古月突然揪掉氧氣罩，在急救擔架上掙扎翻身后停止呼吸。從發(fā)病到離世，僅20分鐘。

特型演員的誕生：從孤兒到“主席”

1949年，南寧解放的炮火聲中，11歲的孤兒胡詩學蜷縮在廢棄孤兒院的角落。當解放軍第十三軍文工團發(fā)現(xiàn)這群被遺棄的孩子時，這個頭戴破舊瓜皮帽的少年緊緊抱著包袱，眼中充滿驚惶。誰也不會想到，這個孤兒將在三十年后成為毛澤東的特型演員。

1979年，總政文化部在全國海選特型演員。時任昆明軍區(qū)文化部干事的古月（原名胡詩學）在陪同總政文化部副部長胡可考察時，被意外發(fā)現(xiàn)其面容酷似毛澤東。當20多張候選人照片擺在82歲葉劍英元帥桌上時，葉帥用

放大鏡仔細端詳后，在古月照片背面畫下一個決定命運的紅圈。

面對調(diào)任八一電影制片廠的通知，39歲的古月陷入兩難：作為團級干部前途光明，但扮演領袖責任重大。妻子桂萍一句點醒夢中人：“你是解放軍救出來的孤兒，演好毛主席就是對恩人最好的報答！”古月最終更名明志，將姓氏“胡”拆解為“古月”，開啟傳奇演藝生涯。

光環(huán)背后的隱患：被忽視的生命警鐘

鏡頭前的古月完美復刻了偉人形象，鏡頭后的代價卻觸目驚心。為貼近不同時期的主席形象，他的體重在140斤到170斤間反復拉鋸：

拍攝《四渡赤水》時，他每天將一斤半飯量驟減至二兩，一個月暴瘦20斤；

緊接著拍《父親》，又需呈現(xiàn)晚年發(fā)福狀態(tài)，他日夜加餐“除了睡就是吃”；

化妝間常備肉色塑膠薄膜，每次拍攝需耗時三小時粘貼改造下巴輪廓。

更致命的是他的生活惡習。好友盧奇（鄧小平特型演員）多次提醒他調(diào)整作息，古月總笑呵呵擺手：“我身體好，熬幾夜體重就下來了！”拍攝《大決戰(zhàn)》期間養(yǎng)成的桑拿習慣，逐漸演變成“酒后必蒸”的致命組合——他堅信高溫能快速排解酒精。

醫(yī)生后來痛心解釋：酒精擴張血管后蒸桑拿，會使心跳加速至危險區(qū)間，如同給心臟裝上定時炸彈。而古月長期嗜酒、熬夜、缺乏運動的習慣，早已讓冠狀動脈悄然硬化。

最后的旅程：從星光熠熠到生命終章

2005年6月，中國電影百年慶典在桂林舉行。細雨蒙蒙中，古月最后一次以“主席”身份登臺，用熟悉的湖南口音朗誦：“奪取中國革命的勝利，只是萬里長征走完了第一步……” 臺下觀眾激動得丟下雨傘涌向前排，雷鳴掌聲中無人知曉這竟是偉人形象的絕唱。

慶典結束后，古月攜妻兒與盧奇等老友開啟廣東之旅。7月2日晚，在三水區(qū)某酒店聚餐后，古月興致勃勃提議：“快去快回，回來后打牌！” 一行人前往桑拿中心放松。

高溫蒸汽房中，古月停留約二十分鐘后踉蹌走出，臉色煞白抓住門框：“我呼不了氣……氣不夠用……”妻子張燕慌忙撥打120時，他癱倒在椅上喃喃：“我不行了……這次……我要死了……”急救車上，他突然扯掉氧氣罩掙扎坐起，嘶喊著“醫(yī)生快救我”后轟然倒下。監(jiān)控顯示，從發(fā)病到心臟停跳，指針剛走過20分鐘。