1984年,費曼和他一起打鼓的朋友拉爾夫·萊頓合作寫了這本書,記錄了他生活中的趣聞軼事。很快,《別逗了,費曼先生》就成了一本暢銷書,直到今天,它還是歷史上最暢銷的科學書籍之一。不過,這就好比肖申克監獄圖書館里的《基督山伯爵》并不是放在文學書架上,而是放在教育書架上一樣,與其把《別逗了,費曼先生》放在科學書架上,咱們不如把它分類到幽默笑話里。是的,這是一本笑話書,記錄了一大堆費曼如何整蠱搞怪的故事。我是個笑點很高的人,但最初讀這本書的時候,居然幾次都笑出聲來。先給大家分享書里的一個故事吧。費曼上大學的時候,經常去一家餐廳吃飯。有一天,僅僅是為了好玩兒,他把小費,也就是兩個硬幣,分別放在兩個玻璃杯子里,他把兩個杯子都裝滿水,把硬幣扔進去,在杯口蓋上一張撲克牌,然后迅速把杯子翻過來,底兒朝上放在桌子上,再把撲克牌抽掉。這樣,一個裝著水和硬幣的杯子就倒扣在桌面上了。做完這些他就走了。
之所以要把小費放在兩只杯子底下,是因為他想知道,當服務員把第一只杯子弄翻,搞得“洪水泛濫”之后,會怎么對付第二只杯子。結果呢,服務員把第一個杯子揭開后,水流得到處都是,她把老板喊了出來。研究了好一陣,可他們不能花一天的工夫琢磨這個啊,只好把另一只杯子也拿起來了,水又流了一地。費曼第二天又去那家餐廳,服務員給他講了上面這些過程,跟費曼說,他們都跟你急眼了。費曼笑了。服務員質問他:“有什么好笑的!要是別人跟你也來這一套,你什么感覺——你怎么辦?”
費曼說:“我會去找個湯碗來,然后小心翼翼地把杯子滑到桌子邊兒上,把水放在湯碗里,水不必往地板上流嘛。這樣呢,我就把硬幣取出來了。”
“哈,好主意啊?!?/p>
那天,費曼把小費扣在了一只咖啡杯子下邊,杯子底兒朝天扣在桌子上,又走了。
等到晚上費曼又來這里,服務員問他:“你把咖啡杯倒扣著,什么意思啊你?”
費曼說:“哎呀我想著,你肯定知道要去拿個湯碗來,然后呢,你就慢慢地小心翼翼地把杯子滑到桌邊?!?/p>
服務員說:“我可不就那么辦的嘛,可是里頭也沒水啊!”
類似這樣的小故事,在這本書里不勝枚舉。這樣的幽默感貫穿費曼的一生。在《別逗了,費曼先生》的扉頁,費曼是這么介紹自己的:我一生的幾個事實:我于1918年出生在紐約郊區的一個名叫法洛克維的小鎮子,靠海邊。我在那兒一直生活到1935年,那時我十七歲。我到麻省理工學院待了四年,然后,大約是在1939年,我到了普林斯頓大學。在普林斯頓那段時間,我開始參加“曼哈頓計劃”,最后在1943年4月到了洛斯阿拉莫斯,一直待到1946年10月或者11月左右,然后我到了康奈爾大學。
1941年我和阿琳結婚。我在洛斯阿拉莫斯期間,在1945年,她死于肺結核。我在康奈爾大學一直待到大約1951年。我在1949年夏天訪問了巴西,1951年又在那兒待了半年,然后到了加州理工學院,以后就一直待在那兒。1951年末我在日本待了幾個星期,一兩年之后,我和我的第二個妻子瑪麗·婁又去了趟日本。我現在和格溫妮絲結了婚,她是英國人。我們有兩個孩子,卡爾和米歇爾。
你看看,一句話都沒提自己1965年獲得諾貝爾物理學獎的事。這個自我介紹就像這整本書一樣避重就輕。反而是大大方方地說,你看,我結了三次婚,我去了巴西,還去了日本。前不久,也有好奇的同學在讀完這本書之后問我,諾獎這么重要的事情,為什么這本書里基本上沒講。我說,因為費曼想講的是他覺得真正重要的事。而在別人眼中的那些重要的事,比如諾貝爾獎,對費曼來說,簡直不值一提。
什么是真正重要的事情呢?費曼在他的諾獎感言,以及后來無數次的采訪中,多次表達了他的觀點:關于諾貝爾獎我什么都不了解,我不懂它是什么,什么樣的東西能得獎,我不知道它有什么意義。我已經獲得了應有的獎賞,那就是發現新事物的樂趣,并看到別人在使用它,這才是真正重要的事情。得到答案的愉悅感是貨真價實的,這是真正的獎賞。榮譽對我來說是不真實的,我不相信榮譽,榮譽困擾著我,榮譽是肩章、是制服,我爸就是這么教我的,我不能忍受它的存在。
我突然想到脫口秀演員梁海源的段子,他說我真的很想做一個淡泊名利的人,而淡泊名利手里又沒有一些名利,是很尷尬的,你不能啥也沒有,就在那干淡泊。你不能淡泊一種你從來沒有擁有過的東西。費曼真的就是一個非常淡泊名利的人。不僅淡泊名利,他還淡泊權威。這一點可能是受到了他爸爸很深的影響。費曼的爸爸做過制服的生意,因此他知道一個穿著制服的人和脫了制服的人之間的區別:就是沒有區別,是同一個人。他指著《紐約時報》上的一張將軍的照片對費曼說:看看這些人,一個人站著,而其他人就得向他鞠躬,他們之間有區別嗎?為什么他們要向他鞠躬呢?只因為他的名字、身份和制服,而不是因為他做了什么特別的事。費曼說:我從小就學會了一輩子挖苦這類事。我知道這很孩子氣,但我就是這么個教養。正是這么一個孩子氣的家伙,成了二十世紀最具知名度的頂流科學家。
羅素有一句名言:有三種純潔而強烈的激情支配著我的一生。對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難不可遏制的同情心。費曼肯定不會喜歡這種自我標榜的表達,但這三件事恰恰可以作為費曼人生故事的三個關鍵詞。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.