家庭教育太重要了。費(fèi)曼小時(shí)候就深受爸爸的影響。他說：在我很小的時(shí)候，父親就把我放在他的腿上，給我讀大英百科全書，我們會(huì)讀到對(duì)于恐龍的描述，書上是這樣說的，這種動(dòng)物有7.6米高，它的頭有1.8米寬，這時(shí)父親會(huì)停下來說，我們來看看這是什么意思，這是說如果它站在我們的院子里，它的高度足以讓它把頭伸進(jìn)窗戶里，但它卻伸不進(jìn)去，因?yàn)樗念^有點(diǎn)太寬了。想到世界上有如此龐大的動(dòng)物，而那時(shí)還沒有人知道它們?nèi)繙缃^的原因，這是很令人興奮激動(dòng)的，這就是父親教育我的方式。

長大后，作為大學(xué)教授的費(fèi)曼，講課也是一把好手。他的物理課，總是能夠深入淺出地將復(fù)雜的專業(yè)理論講得通俗易懂，無論多么抽象、晦澀的概念，都能用非常生活化的例子表達(dá)出來，風(fēng)趣幽默，一點(diǎn)也不枯燥。學(xué)生喜歡上他的課。后來，越來越多的人采用他的這種方法學(xué)習(xí)，最終形成了人們眾所周知的“費(fèi)曼學(xué)習(xí)法”。

費(fèi)曼學(xué)習(xí)法是什么？一句話說，就是以教代學(xué)。當(dāng)你準(zhǔn)備學(xué)習(xí)一門新知識(shí)時(shí)，必須站在講授者的立場(chǎng)，假設(shè)自己要向別人講解這門知識(shí)。你一定要用最簡(jiǎn)潔清晰和易于理解的語言表達(dá)出來，善于運(yùn)用巧妙的比喻，讓外行人也能聽懂。費(fèi)曼說：“最好是幾歲的小孩也能明白你在說什么。”在學(xué)習(xí)方面，費(fèi)曼有時(shí)候顯得憤世嫉俗。在這本書里，他對(duì)于別人的學(xué)習(xí)方式吐槽很多。后來他功成名就之后依然對(duì)一些不說人話的假道學(xué)非常不屑，比如他參與過教材制定工作，但也只能眼睜睜看著一些明顯錯(cuò)誤的內(nèi)容成為中小學(xué)生的必修課。他參與學(xué)術(shù)研討會(huì)，實(shí)在是看不懂別人在研究什么。比如，“社會(huì)大眾的每一成員，常常是通過視覺的、符號(hào)的渠道來接受信息。”費(fèi)曼說：“我來來回回看了很多遍，終于搞懂了，他想說的是：人們閱讀。”再后來，他跟旋轉(zhuǎn)的盤子玩耍了幾年，然后就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

不過，在費(fèi)曼贏得諾獎(jiǎng)之前，發(fā)生了整本書里最觸動(dòng)我的一個(gè)故事。我猜很多人最初對(duì)這本書感興趣，都是期待來了解一個(gè)偉大科學(xué)家是怎么克服重重困難最終贏得諾貝爾獎(jiǎng)的。但費(fèi)曼作為一個(gè)笑話大師，深知預(yù)期違背的喜劇原理，這本書難得有這么一講講到了他的研究本身，卻完全是我們預(yù)期之外的版本。華裔科學(xué)家楊振寧和李政道在1957年因?yàn)殛P(guān)于宇稱不守恒的研究而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，名聲大噪。但是你知道嗎？早在他們提出這一理論假設(shè)期間，費(fèi)曼其實(shí)曾考慮過這個(gè)問題。他后來承認(rèn)自己想到過宇稱可能不守恒，但他沒有深入研究和發(fā)表對(duì)這個(gè)問題的看法。不是因?yàn)樗粔蚵斆鳎且驗(yàn)樗麤]有親自去做那個(gè)實(shí)驗(yàn)。楊振寧和李政道首先提出了宇稱不守恒的理論假設(shè)，后來，另一位華裔物理學(xué)家吳健雄做了那個(gè)關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證這個(gè)理論，實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了宇稱不守恒。因?yàn)檫@個(gè)理論突破，楊振寧和李政道在他們?nèi)鄽q時(shí)，就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

費(fèi)曼在書里講這個(gè)故事的時(shí)候，我分明讀出了他的情緒，他的遺憾，他的不甘心，甚至是嫉妒。不過，我想他在意的其實(shí)也不是諾貝爾獎(jiǎng)，而是那份發(fā)現(xiàn)本身帶來的榮譽(yù)。而他本可以做到的，就差臨門一腳，卻錯(cuò)過了。他甚至一度都不愿意去認(rèn)真讀那篇獲獎(jiǎng)?wù)撐摹２皇且驗(yàn)椴蛔鹬兀且驗(yàn)樘y受了。那是一種“我明明站在門口，卻沒有推門而入”的遺憾。當(dāng)費(fèi)曼給同為物理學(xué)家的妹妹克里斯蒂抱怨說：那篇論文太復(fù)雜了我看不懂。克里斯蒂說：不復(fù)雜。你的意思不是你看不懂，而是那個(gè)東西不是你發(fā)明的。你應(yīng)該設(shè)想你現(xiàn)在就是個(gè)學(xué)生，一行一行地看，你會(huì)很容易就看懂。費(fèi)曼果然一下就看懂了，也意識(shí)到了自己其實(shí)一開始就搞對(duì)了所有的事情，但李政道的解法的確更簡(jiǎn)單。之前他一直害怕去看這篇論文，因?yàn)樗杏X自己落后了，那種感覺太糟糕了。

而正是這篇論文引發(fā)了費(fèi)曼的新發(fā)現(xiàn)，他持續(xù)研究了很多年，終于有一天把一切都搞明白了，得到了一個(gè)全新的方程式。費(fèi)曼喜出望外，他說：這是第一次，也是唯一的一次，在我的職業(yè)生涯中，我知道了一個(gè)自然規(guī)律，別人卻不知道。那是屬于科學(xué)家的至高榮耀，一個(gè)人在和自然對(duì)話時(shí)，找到了一塊前所未見的寶藏。他說：“這是我一生中唯一的一次。”你能感受到一個(gè)天才的那種孤獨(dú)和滿足交織的情感嗎？終于兌現(xiàn)了天賦、兌現(xiàn)了承諾。一個(gè)天才終于證明了自己的快樂，也能感染普通的我們。他終于完成了自己的使命，他知道自己能做到什么，也終于做到了。而這一切都始于一份似乎不那么光彩的情緒。

我跟同學(xué)們分享說：情緒就是動(dòng)力。我們好像一直都會(huì)覺得情緒是理性的死敵，但是費(fèi)曼的這個(gè)故事卻給了我一個(gè)巨大的啟發(fā)，一個(gè)理性至上的物理學(xué)家，這輩子最大的研究動(dòng)力也是一個(gè)誰都能體會(huì)到的情緒，甚至是所謂的負(fù)面情緒。別小看你生命中那些沒被看見，但一直存在的情緒。正是那些你曾以為“不應(yīng)該有”的情緒，把你推向更遠(yuǎn)的地方。不要低估自己的情緒。不論它是憤怒、嫉妒、失落，還是遺憾，只要你把它放在一個(gè)安全的容器里，不讓它傷害你，它反而能變成前進(jìn)的燃料，讓你變得更好。情緒，是最真實(shí)的燃料。費(fèi)曼沒有在書里隱藏自己真實(shí)的情緒，這種真實(shí)無比動(dòng)人。作為一個(gè)科學(xué)家，費(fèi)曼對(duì)科學(xué)知識(shí)的態(tài)度也能從書中管窺一二，或許也對(duì)我們有啟發(fā)。我們來看看費(fèi)曼對(duì)以下三個(gè)問題的回答。

1.科學(xué)和藝術(shù)是什么關(guān)系？

費(fèi)曼說，他的藝術(shù)家朋友有時(shí)會(huì)表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，他不是很同意這個(gè)觀點(diǎn)。

藝術(shù)家說：作為一個(gè)藝術(shù)家，他的眼睛可以看到這是多么的美麗，但作為一個(gè)科學(xué)家，就會(huì)把這全部拆解開，它就變得枯燥無趣了。費(fèi)曼不同意，他認(rèn)為，藝術(shù)家看到的美，我們其他人也能看到，雖然大眾的審美可能沒有藝術(shù)家那么高雅，也無法像藝術(shù)家一樣能夠準(zhǔn)確地把這種美表達(dá)出來，但還是可以欣賞到花的美麗。無論是一個(gè)小朋友還是一個(gè)大人，一個(gè)會(huì)畫畫的人還是不會(huì)畫畫的人，大家都能感受到這種撲面而來的美。但是作為一個(gè)科學(xué)家，費(fèi)曼說：關(guān)于花，我看到的比他更多，我可以想象那里面的細(xì)胞，復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)機(jī)制，這也是美的，我是說美麗不只存在于這一厘米的尺寸，還存在于一個(gè)更小的尺寸，存在于其內(nèi)部結(jié)構(gòu)，還有過程。事實(shí)上，顏色和花的演變是為了吸引昆蟲來授粉，這很有趣，這意味著昆蟲能看到這些顏色。這就提出了一個(gè)問題：較低級(jí)的動(dòng)物也有審美嗎？為什么它是美的呢？這里面包含了各種有趣的問題。科學(xué)知識(shí)為花的香味增添了令人激動(dòng)的東西和神秘感，所以這會(huì)增加興致，而不可能是減少趣味。

費(fèi)曼認(rèn)為，科學(xué)知識(shí)能夠讓我們看到花還有另外一種美，是一種結(jié)構(gòu)的美。他知道一朵花的細(xì)節(jié)的美，知道這在生物上意味著什么，在物理上意味著什么。到了某個(gè)階段它就會(huì)綻放，會(huì)有蜜蜂來幫助它去繼續(xù)繁衍。而它的每一朵花苞，每一根稈，都有精準(zhǔn)的黃金分割一樣的結(jié)構(gòu)，這是科學(xué)的準(zhǔn)確的美感，這種東西不用專業(yè)的語言，甚至都沒法給別人講清楚。一個(gè)物理學(xué)家，除了能欣賞花的表面的美以外，他還能看到這種精確的美，欣賞這種你不具備知識(shí)就根本無從認(rèn)識(shí)的美。費(fèi)曼說：“我之所以想要學(xué)畫，是因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)我對(duì)于自然之美的情感。世界中所有的事物看起來都是那么的不同，但是它們卻驚人地有著相同的組織，遵守著通用的規(guī)律。物理是一種欣賞自然之美的數(shù)學(xué)，認(rèn)識(shí)到原子之間復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)方式，這是何等精彩壯觀的感覺。這是一種敬畏之情——對(duì)于科學(xué)的敬畏。我覺得通過繪畫，人們也同樣可以體會(huì)這種感受。我可以告訴別人：請(qǐng)?jiān)诖丝蹋惺苡钪娴拿烂睢！?/p>

2.科學(xué)探索的本質(zhì)是什么？

費(fèi)曼說：首先是瞎猜。費(fèi)曼是這么說的：我們?cè)趺慈ふ倚碌淖匀环▌t呢？總的來說步驟如下：首先我們要猜測(cè)，然后別笑，這是真的，然后我們計(jì)算猜測(cè)的結(jié)果。如果這個(gè)結(jié)果和實(shí)驗(yàn)不一致，那么它就是錯(cuò)的。這就是科學(xué)的關(guān)鍵。不管你的猜測(cè)多美妙，不管你多聰明，不管是誰做出的猜測(cè)，他叫什么，這些都不重要，只要猜測(cè)和實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一致，它就是錯(cuò)的。就是這么一回事。科學(xué)就是瞎猜，這個(gè)說法是不是有點(diǎn)太草率了？但其實(shí)，科學(xué)有時(shí)候是會(huì)顯得有點(diǎn)草率。書里就提到了科學(xué)家密立根在1909年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，在1923年為他爭(zhēng)得了諾獎(jiǎng)，但是在很多年后被證明是錯(cuò)的。這就是科學(xué)發(fā)展的過程，很多時(shí)候就是錯(cuò)誤被修正的過程。反而是一開始為了惡搞的搞笑諾貝爾獎(jiǎng)，居然真的出現(xiàn)了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。2000年，來自荷蘭的科學(xué)家安德烈·杰姆，因?yàn)橛么盆F將一只青蛙懸浮在空中，獲得了當(dāng)年的搞笑諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。2010年，他因?qū)κ┑难芯揩@得了真正的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成了歷史上第一個(gè)同時(shí)獲得過搞笑諾貝爾獎(jiǎng)和真正的諾貝爾獎(jiǎng)的人。

很多人說自己信仰科學(xué)，但科學(xué)不是一個(gè)信仰。科學(xué)恰好是信仰的反面，信仰不需要證明，只需要相信。但科學(xué)需要證明，科學(xué)就是猜想與反駁的過程。卡爾·波普爾定義了科學(xué)的可證偽性。只有當(dāng)一件事將來有可能被證明是錯(cuò)的，它才是科學(xué)的。科學(xué)是大膽假設(shè)，小心求證。科學(xué)是不怕犯錯(cuò)的勇氣。科學(xué)不用一直板起臉來，科學(xué)可以很有趣。科學(xué)從好奇開始，科學(xué)始于瞎猜。

3.科學(xué)是最重要的事嗎？

費(fèi)曼有個(gè)朋友是天體物理學(xué)家馬庫斯·喬恩，他的媽媽看了費(fèi)曼的講座，很感興趣，但是她沒有任何科學(xué)背景，對(duì)費(fèi)曼講的內(nèi)容一知半解。喬恩希望費(fèi)曼給他媽媽寫一封信，這樣他就有機(jī)會(huì)教他媽媽一些物理知識(shí)了。費(fèi)曼的確寫了一封信，他說：“親愛的喬恩夫人，別在意你兒子試圖教你物理的努力。物理不是最重要的，愛才是。”哲學(xué)家康德的墓志銘上寫道：有兩種東西，我們愈是時(shí)常愈加反復(fù)地思索，它們就愈是給人的心靈灌注了時(shí)時(shí)翻新, 有加無已的贊嘆和敬畏——頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞?/p>

這句話費(fèi)曼沒準(zhǔn)也會(huì)同意，除了對(duì)頭頂?shù)男强眨簿褪强茖W(xué)真理的探索，他也有心中的道德律，也就是他對(duì)人類苦難不可遏制的同情心。