景凱旋與傅國(guó)涌

《開(kāi)門見(jiàn)山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》是一部關(guān)于記憶的書，假如人類沒(méi)有記憶，就沒(méi)有時(shí)間的概念，一個(gè)人就不能形成人格，一個(gè)民族也不會(huì)有歷史。通過(guò)回憶既往時(shí)光，重現(xiàn)過(guò)去的時(shí)代和自己的人生軌跡，這就是人們歷來(lái)重視寫回憶錄的原因。此書作者傅國(guó)涌還是一位歷史學(xué)家，數(shù)十年堅(jiān)持寫日記的習(xí)慣，使得此書的敘述具有很強(qiáng)的真實(shí)性，體現(xiàn)出某種歷史的自覺(jué)。

01

山中：

自然摶塑的青春記憶

作者的故鄉(xiāng)位于雁蕩山的東外谷，著名的謝公嶺腳下，“小小的山村被山團(tuán)團(tuán)圍著，山外面還是山。”幼時(shí)的記憶中，那是一個(gè)與世隔絕的石頭世界，父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)石匠，一生都和石頭打交道。在作者眼里，父親和世代居住在這里的村民有著相同的性格，就像是山石一般沉默。童年生活是寂寞的，只有滿山的丹桂、木槿、梨花和杜鵑花，給作者的回憶帶來(lái)某種美的感覺(jué)。

但作者念茲在茲的依然是這里的石頭，這種審美趣味有賴于山中歲月養(yǎng)成的沉思冥想，有賴于作者的早慧與好學(xué)。美國(guó)詩(shī)人喬麗·格雷厄姆說(shuō)過(guò)：“我如何感受自然？它就在那里，我可以和它相遇，也可以失去它。這個(gè)世界就存在著，因?yàn)槲沂撬鼉?nèi)在的一部分。”今天的人們?nèi)绾胃惺茏匀唬窟@其實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。在古人眼里，萬(wàn)物是有靈的，于是才有花草的明麗，石頭的堅(jiān)韌，才有了詩(shī)。當(dāng)少年的作者與它們相遇時(shí)，他在心里與它們對(duì)話，這使他的自我早已融為雁蕩山內(nèi)在的一部分。多年后，他對(duì)故鄉(xiāng)的回憶也變成了詩(shī)。

雁蕩是風(fēng)景勝地，作者的老屋面朝老僧巖，背靠石梁洞。主景區(qū)有靈峰、靈巖、大龍湫，歷史上沈括、徐霞客、阮元、康有為、蔡元培、黃賓虹、郁達(dá)夫等人都來(lái)過(guò)此地。無(wú)疑是讀書豐富了作者的心靈，他很小就知道這些名人，這使他的“兒時(shí)雜憶”增添了一份游記的成分。當(dāng)他描寫雁蕩的景物時(shí)，他下意識(shí)地把空間的感覺(jué)轉(zhuǎn)換成了時(shí)間的感覺(jué)，兒時(shí)的寂寞變成了歷史的繁復(fù)。

在“師友雜憶”中，作者講述了他在雁蕩中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，他每周一次翻越謝公嶺，往還于靈峰與家之間。作者滿懷深情地回憶他的啟蒙老師，他記得他們是如何指導(dǎo)自己寫作，第一次寫下的作文是《我的學(xué)校》，第一次在《語(yǔ)文小報(bào)》發(fā)表的作品是《捉石蟹》，也就是在這份當(dāng)?shù)匦?bào)上，他第一次讀到胡適的文章。那是在上世紀(jì)八十年代初，他只有13歲，山外的世界正在發(fā)生劇變。

從作者的敘述中，我們記住了徐保土、滕萬(wàn)林、盛篤周等名字，正是這些熱愛(ài)教育和寫作的鄉(xiāng)村教師，給作者打開(kāi)了通往更廣闊世界的大門，這也為他多年后發(fā)愿當(dāng)童子師提供了一條心靈線索。

1982年春，傅國(guó)涌（右二）和同學(xué)在雁蕩?kù)`峰，身后是過(guò)河橋。

02

山外：

個(gè)體的時(shí)間與歷史的時(shí)間

作為一個(gè)歷史學(xué)者，作者當(dāng)然明白，個(gè)體的時(shí)間也是歷史的時(shí)間。他保存著少年時(shí)寫下的只言片語(yǔ)，搜集關(guān)于雁蕩的歷史記載，那些兒時(shí)的照片與歷史人物的照片如今擠進(jìn)了同一本書中，給山中歲月平添了某種厚重的歷史感。當(dāng)然還有生活在大城市的娘舅，他們的來(lái)信讓幼年的作者感到：

“山外的世界很大，而且與我也有些許隱隱約約的牽連，我朦朦朧朧地向往有一天也能走出大山，到更大的世界去。”

在歷史的脈絡(luò)中，二十世紀(jì)是“短二十世紀(jì)”，八十年代卻是“長(zhǎng)八十年代”，在那個(gè)年月，作者的閱讀趣味從文學(xué)轉(zhuǎn)向美學(xué)、哲學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)向政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)，閱讀轉(zhuǎn)向既是出于個(gè)人志趣，更有時(shí)代的影響。作者的“師友雜憶”、“讀書雜憶”顯示出海德格爾“此在”的時(shí)間性，換句話說(shuō)，作者是在詮釋“在之中”，因?yàn)榇嬖诒旧硎菦](méi)有意義的，它的顯現(xiàn)需要人“去存在”。

他第一次走出大山，坐上綠皮火車，北上杭州、天津、北京，隨后他又成為了一所家鄉(xiāng)中學(xué)的語(yǔ)文老師，開(kāi)始了青春的交游，二十出頭的年齡，正是對(duì)世界充滿了求知欲，同時(shí)也急切地尋求“相遇”，那個(gè)年齡，就連“知音”二字都會(huì)引起一陣內(nèi)心的激動(dòng)。作者當(dāng)年結(jié)交的幾個(gè)朋友，友誼一直保存至今。他們?cè)谠鹿庀律⒉剑錆M憧憬，談藝術(shù)，談文學(xué)，談社會(huì)，談人生。“我們幾人以那個(gè)時(shí)代的精神方式，建立起超越世俗的友情。”從凡·高、塞尚、東山魁夷的畫到黑格爾、康德、尼采、叔本華、海德格爾、莊子、錢鍾書的書，他們編織著未來(lái)的夢(mèng)想，通過(guò)書信交流思想，渴望聽(tīng)到最初的回音。

鄉(xiāng)下少年的夢(mèng)想是世界性的，身處大山、海邊，卻向往著高原、大漠。物質(zhì)雖然匱乏，精神卻十分充實(shí)。他們寫詩(shī)，分享著各自的生命體驗(yàn)，詮釋著“生活在別處”。年輕時(shí)的習(xí)作免不了抒情，略帶傷感，又雄心勃勃，青春的筆觸十分稚嫩，但卻干凈而真誠(chéng)，作品都帶有八十年代的性格。“星星的思想/開(kāi)始與太陽(yáng)媲美。”這是作者當(dāng)時(shí)寫下的詩(shī)句，后來(lái)他請(qǐng)年近九十的滕萬(wàn)林老師寫成字幅，掛在雁蕩青年旅舍的書廳。

正是在那段時(shí)間里，他在鄉(xiāng)下中學(xué)享受著年輕的孤獨(dú)，時(shí)常坐在鄉(xiāng)村學(xué)校前面的石子灘上讀書，陪伴他的是人類文明的精神寶藏。盧梭、洛克、孟德斯鳩、韋伯的思想照亮了他的生命，那時(shí)他二十歲。他在日記里寫道：

“我和同時(shí)代的大多數(shù)年輕的靈魂一樣，我和他們一同呼吸時(shí)代的空氣，一同面對(duì)了時(shí)代的陽(yáng)光和風(fēng)雨，因而我們有著同樣的困惑，同樣的向往……”

也許就是獨(dú)自坐在石子灘上，作者學(xué)會(huì)了與自我對(duì)話，與他人對(duì)話，與自然對(duì)話。那些在雁蕩黃昏時(shí)分思考過(guò)的問(wèn)題，幾十年來(lái)依舊縈繞在腦際。

03

何處是故鄉(xiāng)？

作者的雜憶是關(guān)于故鄉(xiāng)的，也是關(guān)于青春的雜憶。它記錄了作者在上世紀(jì)八十年代的青春歲月。他后來(lái)成為了一個(gè)歷史學(xué)者，然后又成為了一名童子師，盡管如今已經(jīng)著作等身，他在天命之年仍套用王國(guó)維的話，寫下“五十之年，只欠一生。”中年的艱難坎坷絲毫沒(méi)有消磨他的志氣，這本書就是一個(gè)證明。他覺(jué)得他的事業(yè)才剛剛開(kāi)始，他依然在路上，涌動(dòng)著青春的激情。

我們每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)大后我們都會(huì)離開(kāi)它，走向遠(yuǎn)方。但無(wú)論天涯海角，我們都將帶著故鄉(xiāng)的記憶。故鄉(xiāng)的一草一木，在回憶中會(huì)變得親切，仿佛我們從來(lái)就沒(méi)有失去過(guò)它們。這是兩千年農(nóng)耕時(shí)代的遺存，游子思鄉(xiāng)的題材從《詩(shī)經(jīng)》一直寫到現(xiàn)代，人們讀來(lái)依舊會(huì)感動(dòng)萬(wàn)分。盡管多數(shù)的人都回不去故鄉(xiāng)了，但故鄉(xiāng)卻成為了我們的永恒主題，時(shí)時(shí)讓我們回望。

讀這本雜憶，不由得會(huì)想起遙遠(yuǎn)西方的那個(gè)作家卡夫卡，他一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)布拉格的居住地，但卻從來(lái)沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，他說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)。”卡夫卡站在現(xiàn)代世界的門檻，最先感受到了現(xiàn)代人的異化，人類失去了根，無(wú)地彷徨。也許，有一天我們也會(huì)面臨這樣的命運(yùn)，實(shí)際上這一天已經(jīng)來(lái)臨。瘋狂的物欲折磨著我們每一個(gè)人，我們?cè)缫咽チ斯湃四欠N細(xì)膩的感受力，甚至我們都不愿停下來(lái)，想一想為什么活著。

就此而言，讀讀這本書或許是有益的。這是一部充滿了感覺(jué)的回憶，作者的史學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)沒(méi)有影響他的文學(xué)品位，青春的記憶使他的文字變得充滿詩(shī)意，他似乎又回到少年時(shí)代，將回憶寫成了一首散文詩(shī)，從中可以感受到作者優(yōu)雅的文字水平，結(jié)果逼得我這篇書評(píng)也變成了一篇抒情文字。

當(dāng)作者回顧故鄉(xiāng)時(shí)，這不是在尋根，而是像希臘神話中的安泰。他再次對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了哲思，世代生活在這里的人們，無(wú)數(shù)卑微的人們，來(lái)了又去了，最后都消失在物理的時(shí)間中，沒(méi)有人知道他們的名字，而那些歷千萬(wàn)年而不摧的崇山峻嶺，卻始終屹立在那里，向人類展示著永恒。人到中年，作者不再是青春年少，近年來(lái)他更頻繁地回到故鄉(xiāng)，回到他的石頭世界，去感受山的呼吸，山的溫度。我甚至覺(jué)得，當(dāng)他寫下這些回憶文字時(shí)，他似乎是在從歷史時(shí)間躍向宇宙時(shí)間。

我與作者傅國(guó)涌結(jié)識(shí)有年，算得上一次“相遇”，雁蕩山從此也成了我的朋友。這本書出版后，我碰巧再次來(lái)到雁蕩，第一次登上謝公嶺，我告訴遠(yuǎn)在杭州的國(guó)涌，我站立的地點(diǎn)比他暑假時(shí)帶童子們登上的地方還要高了十米，他立刻說(shuō)道：“可是雁蕩還有更高的雁湖，你沒(méi)有去過(guò)。”

我想，這倒是真的。