先來看第一個(gè)問題，要討論心理咨詢的核心是什么，我們或許得進(jìn)到心理咨詢室，來看看里面究竟在發(fā)生一些什么？一開始，李沁云先講的便是自己做心理咨詢的經(jīng)驗(yàn)。她在稱她的咨詢師為K醫(yī)生，兩人第一次見面屬于初步了解，K醫(yī)生是異族男性，持有臨床精神分析的博士學(xué)位，李沁云本想找一位有華人背景的女性咨詢師，找K醫(yī)生是硬著頭皮找的，但K醫(yī)生親切的聲音撫平了一些她的焦慮。第二次見面，K醫(yī)生讓李沁云躺在了沙發(fā)上。躺椅式咨詢是精神分析特有的一種方式，目的是幫助來訪者放松身心和促進(jìn)自由聯(lián)想。但李沁云講，在一個(gè)陌生人的辦公室里躺上他的沙發(fā)，這反倒讓她更難放松了，但從不放松到放松，這個(gè)過程其實(shí)也屬于心理咨詢的一部分。之后他們每周見一次，這個(gè)頻率算很低了，經(jīng)典的精神分析學(xué)派一般要求面談?lì)l率達(dá)到每周四次或更多。想象一下，當(dāng)你與一個(gè)人一周深談四次，你們之間會(huì)形成一種怎樣的關(guān)系。K醫(yī)生就曾接受過長達(dá)兩年半、每周四次的精神分析咨詢，他跟李沁云形容說：“在那種強(qiáng)度下，潛意識(shí)的防御系統(tǒng)只能丟盔棄甲，不得不在精神層面‘赤身’與分析師坦誠相見。”

在一次又一次的咨詢中，李沁云逐漸對K醫(yī)生無話不談，她將她對寫作的焦慮、對學(xué)院課程的不滿、對自己實(shí)習(xí)工作的困惑通通拋給K醫(yī)生，而K醫(yī)生會(huì)予以回應(yīng)，他不止一次鼓勵(lì)李沁云說，“世界上只有在一個(gè)地方你可以毫不考慮后果地說話，那就是這里”。李沁云說，K醫(yī)生總能出色地對她所說的事物做出解讀，點(diǎn)出其中她自己還未意識(shí)到的內(nèi)涵，比如一次她在文章中描述自己“眼睛是空的”，K醫(yī)生馬上指出這是不是說明她缺乏溝通渠道和情緒疏導(dǎo)的方式，因?yàn)榭斩吹难劬ζ鋵?shí)意味著沒有交流的對象，李沁云立即感到被觸到了內(nèi)在。除了這種基于專業(yè)的解讀能力，K醫(yī)生還有很強(qiáng)的共情能力。李沁云曾問K醫(yī)生，你是如何判斷我的成長創(chuàng)傷程度比較嚴(yán)重的呢？K醫(yī)生說，這取決于你在談話中體現(xiàn)出的你與世界的關(guān)系。更具體的話，李沁云不記得了，但她清楚記得，K醫(yī)生在回答的時(shí)候，語速放慢，聲音變得柔和，好像他自己也陷入了深刻的回憶，或許是在回憶與李沁云相似的經(jīng)歷。李沁云說，心理學(xué)中其實(shí)有專門用來顯示共情的句式與語氣，但再好的技巧都比不上真實(shí)的共情，她在書中寫道：“那天在他的話中，我聽到的是一個(gè)跟我無關(guān)的人，從內(nèi)心深處發(fā)出的最真切的共鳴之音。真實(shí)的溝通，和自由一樣，是這個(gè)世界上最值得追求的事物之一。”

李沁云后來意識(shí)到她其實(shí)在把K醫(yī)生當(dāng)成自己的一個(gè)老師，她很容易走入這樣的關(guān)系模式，生活中她總在留意那些她能從其身上學(xué)習(xí)的對象，交往的朋友的年齡多數(shù)比她大。而這一點(diǎn)，其實(shí)恰恰點(diǎn)出了心理咨詢的核心：心理咨詢是一段關(guān)系，心理咨詢不是用來解答人生難題的，它更重要的作用是去還原和體驗(yàn)一段關(guān)系。正如存在主義心理治療大師歐文·亞隆所說：在心理咨詢中，真正具有治療效果的，恰恰是咨訪關(guān)系本身。精神分析師為來訪者創(chuàng)造出他們現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系沒能提供的情感抱持，使對方在早年經(jīng)驗(yàn)中被壓抑于潛意識(shí)層面的憤怒、恐懼、悲哀等情緒和感受被一一體驗(yàn)、確認(rèn)、探索、分析、以及釋放，療愈由此發(fā)生。

咨詢室里的關(guān)系具備日常生活中親密關(guān)系的很多特質(zhì)，像是信任、接納、理解、還有支持，如果非要用一種現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系來形容，李沁云說“這無異于給自己找了一個(gè)新的父親或母親”。但與此同時(shí)，這段關(guān)系是非自然的，假定的，是隨時(shí)可以離開和結(jié)束的，它有點(diǎn)像一個(gè)“過家家”的游戲。訪客在理智層面知道分析師是與自己生活中其他人都不同的獨(dú)立個(gè)體，但不妨礙他會(huì)在情感層面把分析師當(dāng)成過去某段關(guān)系中熟悉的人。而分析師既保持自己中立性與分析性的功能，但也參與游戲，承接訪客的感受，并予以回應(yīng)。心理咨詢就在這樣的一種游戲中，不斷探索患者的情感世界。

李沁云曾問K醫(yī)生，你怎么能保證來訪者一定會(huì)在這里投射他們早年生活中的重要關(guān)系呢？K醫(yī)生回答說，這是規(guī)律，人們必然會(huì)以他們最熟悉的方式應(yīng)對這里發(fā)生的一切，換句話說，人們總是在重復(fù)相同的關(guān)系和情感模式。而這些關(guān)系和情感模式會(huì)反映他們從小到大經(jīng)歷了什么、感覺到了什么、壓抑了什么，以及很多他們甚至無法用語言來描述的東西。

李沁云又問，那患者有沒有可能偽造和假裝呢，他一定會(huì)那么真情實(shí)感嗎？K醫(yī)生說，假裝很難持久，而且這種假裝背后的動(dòng)機(jī)也值得挖掘，它或許也指向一種真相。當(dāng)一個(gè)人抗拒與一個(gè)人建立關(guān)系，心理學(xué)中會(huì)認(rèn)為這是一種人格構(gòu)成中帶有強(qiáng)大自戀特質(zhì)的表現(xiàn)，它或許意味著這個(gè)病人的關(guān)系歷史中充滿創(chuàng)傷。面對這樣的病人，咨詢師的工作變成了要用盡一切辦法與他們發(fā)生聯(lián)結(jié)，并且讓他們體會(huì)到這種聯(lián)結(jié)的美妙。李沁云說，在這個(gè)意義上，好的心理咨詢一定是關(guān)于愛的，它讓沒能在關(guān)系中體會(huì)到愛與被愛的人重新體會(huì)到愛與被愛。而在李沁云看來，愛與被愛的感覺實(shí)際也就是真實(shí)活著的感覺。