1975 年 4 月的臺北，春雨淅淅瀝瀝打在士林官邸的青瓦上，像是在為這座宅邸的主人送行。

當蔣介石病逝的消息傳到張學良耳中時，他正坐在窗前看著院中的玉蘭花瓣被雨水打落，手里捏著的紫砂壺半天沒送到嘴邊。

這位被囚禁了 39 年的東北將領，此刻臉上沒有任何明顯的表情，只是眼神里那層常年不散的霧靄，似乎被這突如其來的消息攪得更濃了些。

幾天后的葬禮上，張學良穿著一身深色長衫，在趙四小姐的攙扶下緩緩走到靈前。他親手獻上的那副挽聯，用灑金宣紙寫著十六個字：“關懷之殷，猶如骨肉；政見之爭，猶如仇讎。”

墨跡剛勁有力，卻帶著一絲不易察覺的顫抖，在場知曉兩人過往的老人們見了，無不暗自唏噓。這十六個字，像一把鑰匙，打開了那段塵封著恩怨情仇的歷史閘門。

回溯到 1928 年的沈陽，那時的張學良剛接過父親張作霖的帥印，二十七歲的年紀，手握三十萬東北軍，是中國最年輕的封疆大吏。

他穿著筆挺的軍裝站在帥府門前，看著掛起的青天白日旗，對前來道賀的蔣介石代表說：“東北易幟，不是屈服，是為了國家統一。”

那時的蔣介石正在南京意氣風發，聽聞消息后親筆寫下 “漢卿仁弟” 的條幅相贈，兩人互通電報時，字里行間滿是兄弟情誼。

蔣介石甚至邀請張學良到南京共商國是，待他如上賓，席間頻頻舉杯，說要 “共飲黃河水，同護中華土”。

這種 “猶如骨肉” 的情誼，在 1930 年的中原大戰中體現得尤為明顯。當時閻錫山、馮玉祥、李宗仁三路大軍圍攻南京，蔣介石的部隊節節敗退，眼看就要撐不住。張學良率領東北軍入關，一個通電就定了戰局走向。

他在電報里對蔣介石說：“大哥放心，小弟即刻提兵南下。” 那時候的蔣介石，在軍帳里收到電報，激動得把軍帽都扔到了地上，對著參謀們連聲說：“漢卿救了我，救了黨國啊！”

戰后蔣介石論功行賞，不僅給張學良加官進爵，還親自到北平為他慶功，兩人在居仁堂徹夜長談，從軍政要務聊到詩詞歌賦，親厚得像是自小一起長大的兄弟。

可誰也沒想到，這份情誼會在六年后的西安徹底撕裂。1936 年 12 月 12 日凌晨，西安城的槍聲打破了西北的寧靜。張學良和楊虎城扣押了前來督戰的蔣介石，這便是震驚中外的西安事變。

那天夜里，張學良在新城大樓來回踱步，手里的左輪手槍被汗水浸得發滑。他對楊虎城說：“我知道這么做是把自己架在火上烤，但看著華北的土地一片片丟給日本人，我睡不著覺。”

當周恩來帶著中共代表團趕到西安時，張學良握著他的手說：“只要能逼蔣抗日，我個人安危不算什么。”

最終蔣介石答應停止內戰、聯共抗日，張學良卻堅持要親自送他回南京。臨行前，趙四小姐哭著拽他的衣袖：“你這一去，怕是兇多吉少。” 他卻笑著拍拍她的手：“我以人格擔保，蔣先生不會虧待我。”

可飛機剛在南京降落，等待他的不是鮮花和掌聲，而是荷槍實彈的衛兵。蔣介石在日記里寫道：“漢卿糊涂，辜負我一片苦心。” 從那天起，張學良的人生被硬生生劈成兩半，前半生是縱橫捭闔的少帥，后半生是失去自由的囚徒。

在浙江奉化的雪竇山，張學良開始了漫長的囚禁生涯。起初他還抱著幻想，每天看報聽廣播，等著蔣介石兌現 “很快就放你” 的承諾。

可日子一天天過去，換了一處又一處囚禁地，從湖南沅陵到貴州陽明洞，再到重慶戴笠的公館，他漸漸明白自己恐怕再也出不去了。有一次，他在給友人的信里畫了一只關在籠子里的老虎，旁邊題字：“虎入樊籠，雖猛何施？”

不過蔣介石在生活上對他確實優待。宋美齡時常派人送來進口的咖啡和巧克力，知道他喜歡打球，特意在囚禁處修了網球場。有一年冬天特別冷，張學良隨口說想吃東北的酸菜白肉鍋，沒過幾天，蔣介石就讓人從沈陽老家請來廚子。

這些點點滴滴的關懷，像一根細針，扎在張學良心頭，讓他既感激又痛苦。他曾對趙四小姐說：“蔣先生待我不薄，可這份恩情，是用我的自由換來的。”

1949 年春天，南京城里暗流涌動。代總統李宗仁簽署了釋放張學良的命令，消息傳到重慶的囚禁地時，他正在菜地里種西紅柿。趙四小姐高興得掉了眼淚，趕緊找出壓在箱底的西裝，可張學良卻只是蹲在地上，撫摸著剛栽下的幼苗，淡淡地說：“怕是成不了。”

果然，沒過幾天，陳誠就帶著蔣介石的手諭來了，命令立刻將張學良轉移到臺灣。汽車駛離重慶時，他回頭望了一眼霧蒙蒙的山城，對身邊的副官說：“告訴李先生，多謝他的好意，我命該如此。”

到了臺灣后，囚禁的日子似乎更漫長了。在新竹的清泉別墅，張學良每天的生活就是讀書、寫字、陪趙四小姐養花。他把《明史》讀了一遍又一遍，在書頁空白處寫滿批注，其中有一句：“自古功過難評，是非自在人心。”

1955 年蔣介石六十大壽，他送去一幅親手繪制的山水圖，畫中高山巍峨，流水潺潺，卻在山腳下畫了一道深壑。蔣介石見了，沉默良久，讓宋美齡把畫掛在書房。

時光荏苒，轉眼到了 1975 年。當張學良在葬禮上念出那副挽聯時，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中。

“關懷之殷，猶如骨肉”，說的是當年蔣介石對他的器重與優待；“政見之爭，猶如仇讎”，道盡了西安事變后兩人勢同水火的僵局。

這十六個字，沒有怨恨，沒有贊美，只是平靜地陳述著一段復雜的過往。

葬禮結束后，張學良沒有立刻離開，而是獨自在靈堂前站了很久。夕陽透過雕花窗欞照進來，在他身上投下斑駁的光影。

有人看見他從袖中取出一張泛黃的照片，那是 1930 年他和蔣介石在南京合影，兩個穿著軍裝的年輕人并肩而立，笑得意氣風發。他用手指輕輕拂過照片上的人影，嘆了口氣，轉身融入了門外的暮色中。

那天晚上，臺北的雨還在下。張學良坐在燈下，鋪開宣紙，寫下：“六十載恩怨，一抔黃土盡。” 寫完后，他把筆擱在硯臺上，看著窗外的雨絲，像是在看那段再也回不去的歲月。