“楊笠不上桌，天理難容。 ”

　　7月5日，楊笠在上海舉辦脫口秀專場，但據(jù)說上座率不到50%。“終于等到這一天”的網(wǎng)友看到連第一排沒人的網(wǎng)圖笑開了花：“讓你天天吐槽、沒事兒干就犀利，這下好了吧，票都賣不出去了。”

　　“不是，是因為硬剛了黃牛。”

　　脫口秀開演之前，楊笠工作室就曾透露“本次演出會強實名”。見過大世面的黃牛哪會把【強實名】放在心上，畢竟這三字都快成了線下演出的時尚單品，空有美感毫無使用價值，“人、證、碼”一定要全部對得上，大概只對你和我有效。

　　黃牛美美想著靠“楊笠罵人”再賺一筆，楊笠轉(zhuǎn)頭就把強實名徹底執(zhí)行，導致當天大部分票砸在了黃牛手里，第一排最中間的黃金位置都幾乎沒人。話題“楊笠，脫口秀抵制黃牛第一人”隨即在7月9日登上小紅書熱搜。

　　“普通又自信的黃牛，倒在楊笠脫口秀的門口。”

　　整頓內(nèi)娛，楊笠不是第一人。但整頓脫口秀黃牛，楊笠卻是第一個。

　　脫口秀這行業(yè)這兩年剛剛有點回血，童漠男、呼蘭等演員的線下專場也趕緊排上了日程。但你知道的，哥哥們苦日子過久了，怎能好意思徹底和黃牛說分手。

　　脫口秀表面說要帶著你和生活輕輕交手，背地里早就十指緊握牛牛們的雙手并深情地說“我也愛你”。

　　楊笠脫口秀上海專場的演出時間為7月5日-6日，單人票價在220元-580元之間。黃牛搶票加價賣得比脫口秀都精彩。

　　“我算搶票的老手，此前演唱會都沒有敗績，沒想到這次敗給了楊笠。”想搶周六演出的上海白領(lǐng)Vivian回憶道，“感覺所有票一瞬間都被黃牛搶走了”。

　　社交平臺上也有很多網(wǎng)友抱怨搶不到票，“準備3個不同型號的手機也沒戲”“找了5個朋友幫忙都沒看到票的影子”，演出票就好像是升職加薪的消息一樣，似乎有，也似乎完全沒有。

　　上海白領(lǐng)黃可在沒搶到票的第一時間就去了二手平臺詢價，“也算是跟著脫口秀長見識了。最離譜的黃牛把220元的票賣到800多塊、380元的票要價1200元，還和我說便宜賣。”

　　最熱鬧的時候，只加價300塊的黃牛都是良心賣家。從人人喊打到黃牛手里的金疙瘩，脫口秀知道自己這么值錢嗎？

　　看著票價翻4倍你心里猶豫，不知道應該愛姐姐還是更愛錢包。屏幕對面的黃牛看著你詢價后再無回應，趕忙送上貼心問候：是真愛粉嗎？親親，有人出價了，想看快哦。

　　搶你票、賣更貴，還要催著你下單，天天吐槽別的行業(yè)的脫口秀都變得如此魔幻，那瞬間你都不覺得自己被資本做局，而是資本在騎著你跑。

　　你一言、她一語，想看脫口秀的觀眾們捂著口袋糾結(jié)、無奈，突然想到了最原始的辦法，在社交平臺上找到楊笠并評論：“姐，他們欺負我”。

　　2025年【告狀門】就這樣拉開了序幕，在一聲聲“姐、姐、姐”的遠方呼喊中，楊笠真炸場了——演出當天硬剛黃牛。

　　7月的上海算得上一年最熱的時候，演出在當天晚上7點半開始，沒搶到票的Vivian還是不甘心，7點10分左右拉著朋友來到劇院門口想碰碰運氣。“太多人了，整個場面都亂哄哄的，還以為發(fā)生了什么意外。”

　　再打開二手平臺的時候，她突然發(fā)現(xiàn)黃牛降價了，3張380元的票只加價110元，“感覺自己撿到了大便宜，立馬入手。”

　　但她不知道一切的便宜都不是沒有緣由，票降價了，是因為票根本出不了手。

　　根據(jù)官方要求，當天實行“人、證、碼”強實名制度，即檢票時會先核驗身份證與本人是否一致，再核驗身份證和購票信息中的觀演人是否一致，只有身份證、購票人和現(xiàn)場本人完全一致才可以通行。

　　也就意味著，任何“二手黃牛票”大概率都會被卡在門外。

　　雖然以往也有實名制要求，但黃牛早就摸清檢票的漏洞，“有票難道還不讓你進？”這次楊笠脫口秀的“硬剛”態(tài)度，也打得黃牛措手不及。

　　黃可見過很多次線下演出要求強實名，“一般到了檢票口都會睜一只眼閉一只眼”，抱著這樣的想法她提前在二手平臺上找到了一位“良心賣家”，2張380元的票只多加200元。

　　演出當天她就覺得苗頭不對，社交平臺有關(guān)強實名的討論越來越多，路上的知了瘋狂嘶吼，她越走心里越忐忑。于是趕緊詢問黃牛到底能不能進去，“對方特別篤定地和我說：肯定沒問題，需要什么證件都會配合我，給了身份證，還說不會看身份證的，有掃臉的碼就能過。”

　　Vivian和黃可在差不多時間走到了劇院門口，現(xiàn)場都是拿著黃牛票的年輕人，盯著手機詢問黃牛怎么辦，有人從閑魚購入，有人在摩天輪加價買到。摩天輪相當于黃牛官方賣票平臺，里面都是加價票。

　　
圖源：小紅書@loading_一點點

　　看著前人不斷倒在沙灘上，黃可猶豫了。對著幾個檢票員進行善良程度評估后，才硬著頭皮拉著朋友上前，“根本進不去，工作人員會對著身份證進行人臉對比，買票的身份證是一男一女，我們是兩個女生，直接就被攔下來了。我們前面是一對男女，也是因為這個原因進不去。”

　　如果說黃可是“身先士卒”，那么Vivian算是“倒在了黎明前”。她連被攔的機會都沒有，因為是現(xiàn)場買票，黃牛忙著處理前面人的問題，直到演出開始都沒能成功給她出具演出碼。

　　后來Vivian退掉黃牛票，搶到了周日場的二開票，黃可更幸運一些，去票務中心現(xiàn)場買到了當天的票。“我印象很深刻，再次檢票的時候已經(jīng)是7點26分，當時又熱又折騰，沒想到卡著7點半正好走進了劇場。”

　　而由于嚴格執(zhí)行強實名，打工人拿著黃牛票進不了場，轉(zhuǎn)頭找黃牛退票，這些票就這樣爛在了黃牛手里。所以進了內(nèi)場后，黃可看到——

　　“現(xiàn)場最起碼有40%的位置空著，連第一排中間都沒啥人。”

　　
圖源：小紅書@明天的螃蟹

　　楊笠站在聚光燈前看著稀稀拉拉的上座率，對著所有人笑著說：“原來最有錢的都沒進來。”

　　“原來對付黃牛就這么簡單？”

　　看到周六的黃牛鬧劇后，許多網(wǎng)友更不理解了，“如果強實名可以做到，那我以前花的冤枉錢算什么？”

　　別說整治黃牛，黃牛甚至已經(jīng)成為評判哥哥火不火的標準之一。哥哥嘴上說著這次一定強實名、打黃牛，實際看到網(wǎng)上自己的票被賣到5萬塊，轉(zhuǎn)頭就美滋滋地去微信群里炫耀“哥們今天身價大漲”。

　　所以那能叫黃牛賺你錢嗎？那叫你花錢為哥哥買快樂。

　　“是的是的，哥哥們不會眼看著黃牛多賺你的錢，哥哥一定努力了。”

　　哥哥有沒有真努力不好說，但文旅部確實在2023年推出《關(guān)于進一步加強大型營業(yè)性演出活動規(guī)范管理促進演出市場健康有序發(fā)展的通知》，要求演出公開售票的比例不得低于核準觀眾數(shù)的85%，以及強實名，即“人、票、證信息不匹配無法入場”。

　　單單看這85%，就非常有學問。此前周杰倫演出的售票平臺包含大麥和摩天輪，后者本身就是一個二手票的買賣平臺，黃牛搶的票在這里再次出售，到底能不能算進85%？如果能算，那公開出售的票數(shù)在技術(shù)角度可以實現(xiàn)上不封頂。

　　再退一步來看，誰又能知道85%是不是真的85%？“從來也沒有見過一個主辦方真的給觀眾看過演出票的流向”。

　　因此，熱熱鬧鬧的線下演出市場誕生了一個詞【官牛】，經(jīng)常有人說“大麥就是最大的黃牛，演出票左手倒右手，價格立馬飛漲。”

　　B站有著200萬粉絲的up主@不普通人類實錄 曾經(jīng)采訪一位資深黃牛得知：“很多主辦方就是黃牛出身”。

　　在演出票的買賣鏈條上，往往涉及演出者（所在公司）、主辦方、票務平臺、黃牛和你。“黃牛票算是主辦方和票務平臺合作賺錢的灰色產(chǎn)業(yè)”，黃牛爆料，很多歌手的出場費是固定的，但平臺可以加價賣給黃牛，黃牛再加價賣給你，兩進兩出價格翻幾倍全看你口袋里的錢。

　　而這筆多出來的收入，既可以被當作黃牛和平臺間的“咨詢費”，也可以直接現(xiàn)金交易連稅都不用交。經(jīng)過這樣一輪輪交易，黃牛在產(chǎn)業(yè)上越做越大，不斷積累人脈和資源，“許多黃牛上岸的方式，就是洗白成了主辦方。”

　　看看摩天輪的誕生你就都懂了。

　　此前也有媒體報道，黃牛和票務平臺本就是相親相愛的一家人。

　　有時候兩者之間像賣保險的關(guān)系，“售票平臺需要黃牛消化一些演出票”。遇到粉絲愿意掏錢，把票給黃牛相當于賣保險，左右不會虧；但遇到冷門演出時，保險就生效了，平臺把風險轉(zhuǎn)嫁給黃牛，票也爛在了黃牛手里。

　　當然，隨著強實名的實行，黃牛的工作范圍看似小了許多，但你無法阻止黃牛有上進心。若說以前的黃牛還是社會工程學博士和公關(guān)專家，既能帶著你找到狗洞鉆進現(xiàn)場，也能用工作證騙進去。

　　那么如今AI技術(shù)快速發(fā)展，黃牛早就成為應用科技的先遣隊。前段時間我有一個朋友李昭諾在二手平臺找黃牛代搶演唱會門票，對方宣稱“先用IP在香港的虛擬賬號搶票，成功后再轉(zhuǎn)到朋友的一個全新、沒有綁定過的大麥賬號上。”

　　“整個過程就要過一次驗證碼”，雖然后來李昭諾稀里糊涂地看完了演唱會，“但還是很擔心，既然他能把票轉(zhuǎn)到我賬戶上，那是不是也可以轉(zhuǎn)走？”

　　而在這股黃牛不斷再創(chuàng)輝煌的路上，打工人也從質(zhì)疑黃牛、理解黃牛，轉(zhuǎn)向了接受黃牛。就像黃可沒搶到脫口秀門票時，下意識的想法就是去找黃牛買票。

　　悄悄地，打工人被迫培養(yǎng)出“黃牛是剛需”的生活方式。

　　醫(yī)院掛號搶不到花錢找黃牛解決，熱門餐廳吃不上、排不到位置也會加價找黃牛，像北京餐飲緊俏貨——四季民福故宮景觀位，一個號碼已經(jīng)被黃牛炒到了400塊；

　　新時代黃牛還會跟著新鮮經(jīng)濟的流動發(fā)展，年輕人喜歡的迪士尼和泡泡瑪特玩偶一直都是黃牛重災區(qū)。如今就連民政局都有了黃牛的身影，一個離婚號600元起步。

　　黃牛就是新時代狗鼻子，哪里有熱度哪里就有黃牛的身影。

　　直到楊笠大戰(zhàn)黃牛。

　　7月5日晚上，楊笠官方再發(fā)聲明允許退票，緊接著對7月6日（周日）的演出進行了二次開票。“第二次開票放出了前三排的位置，也就是說，黃牛退了大量的票。”也就是在二開中，Vivian如愿買到了原價票。

　　
紅色為二開時的可售座位

　　“黃牛用特殊手段直接拍走了13排的票”，有網(wǎng)友透露，7月5日因為買黃牛票沒能進場的觀眾，或可以免費兌換半年內(nèi)的任意專場門票。

　　在周日，楊笠像前一天一樣在舞臺上現(xiàn)掛：“抵抗黃牛這事情大家知道就行，不要大肆宣揚，恨我的人還不夠多嗎？哪一個好惹呢？”

　　
圖源：小紅書@小fuu

　　此前也有粉絲擔心，票都砸在了手里，如果黃牛生氣自己進去看，上臺打楊笠怎么辦——

　　“好說，那咱姐又賺一筆。”

　　（受訪者黃可、Vivian、李昭諾均為化名）

　　編輯｜橘總

　　作者｜嘴嘴

　　設計｜胖兔

　　封面圖源｜小紅書@Acorn

　　參考資料：

　　1.BB姬,《今年最盼著黃牛上天臺的，變成了二次元》,2025.04

　　2.Vist氫商業(yè),《拖住檢票員、插隊替吵架，他們怎么比旅游特種兵還瘋？》,2023.04