1948年11月，淮海戰(zhàn)役進入決戰(zhàn)階段。云南盈江人李彌是黃埔軍校第四期畢業(yè)生，當時帶領(lǐng)著國民黨軍第十三兵團。他的晉升速度比同期同學快不少，當胡璉還是第十二兵團副司令時，他已經(jīng)執(zhí)掌整個兵團。但戰(zhàn)局變化很快，華東野戰(zhàn)軍把杜聿明集團合圍在陳官莊地區(qū)。到第二年1月，十三兵團全軍覆沒，李彌臉上抹灰、身穿破襖混在潰兵中逃了出來。

隨后南京方面命令李彌重建十三兵團。可此時國民黨政權(quán)搖搖欲墜，李彌四處奔走，只在江西、湖南等地收攏潰兵，勉強拼湊起第八軍，他自己也從兵團司令降為軍長。

1949年秋，他帶著第八軍進入云南，和余程萬的二十六軍一起歸第六編練司令部管。12月9日，云南省政府主席盧漢宣布起義，用“張群主任召見”的借口把李彌誘到公館扣押。在槍口威逼下，李彌只能在起義通電上簽字。但一被釋放，他馬上撕毀承諾，和第八軍副軍長曹天戈聯(lián)手攻打昆明城。

這時，解放軍向云南快速推進。1950年1月，李彌和陸軍副總司令湯堯、二十六軍軍長余程萬等人向西退到滇南蒙自，隨后坐飛機逃往臺灣。蔣對余程萬之前在云南的動搖極為不滿。李彌處境稍好，但他的嫡系第八軍已經(jīng)被曹天戈實際控制。

更嚴重的是，1950年1月16日，第八兵團在蒙自被解放軍全殲，這是國民黨軍在大陸最后一個兵團級單位。失去軍隊依靠的李彌在臺北閑了半年，直到7月突然接到蔣召見的通知。

在國民黨大陸戰(zhàn)局即將崩潰時，國民黨軍各殘部分頭突圍。1950年1月，李彌的部下，原第八軍237師709團團長李國輝帶著一千多名官兵和家眷，穿越中緬邊境的野人山原始森林。4月，這支疲憊的隊伍到達緬北小勐棒，意外遇見原二十六軍93師278團殘部七百多人。

這支隊伍由副團長譚忠?guī)ьI(lǐng)，團長羅伯剛已經(jīng)提前離開。兩股人馬合并后，李國輝成了實際指揮官。他們選定金三角核心區(qū)的小勐棒作為基地，這里地形復雜易守難攻。

這些殘軍開荒種地，收編當?shù)匚溲b，半年內(nèi)隊伍擴大到三千多人。1950年6月，緬甸政府調(diào)動上萬兵力圍剿。李國輝指揮部隊打游擊，先避開鋒芒，后在孟果地區(qū)反擊，重創(chuàng)緬軍。這場勝利震動了東南亞，消息最終傳到臺北。

1950年7月，在臺北士林官邸書房，蔣召見李彌。一見面就厲聲斥責：“你的能戰(zhàn)之師都丟光了！”李彌低頭沉默。但訓斥完，蔣介石突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，命令李彌立刻去金三角接管李國輝的部隊。其中用意很清楚：李國輝雖在緬北打開局面，但畢竟只是個團長；李彌作為老長官，更方便整合各方力量。對閑了半年的李彌來說，這是最后的機會，他馬上接受任務。

1950年9月，李彌經(jīng)泰國潛入緬北。靠著在國民黨軍中的資歷和寶島的支持，很快整合了金三角的國民黨殘軍。臺灣通過曼谷的秘密通道，不斷給部隊運送武器物資。

到1951年，這支部隊規(guī)模突破萬人，控制區(qū)持續(xù)擴大。1953年鼎盛時期兵力達到三萬多人，實際控制區(qū)比臺灣島還大。李彌把指揮部設在孟撒，他也就成了金三角的實際掌控者。從淮海戰(zhàn)場的潰兵到緬北的梟雄，他在異國叢林完成了軍事生涯最意外的逆轉(zhuǎn)。

1951年4月，李彌指揮金三角殘軍發(fā)動“湄公河之春”行動，兵分四路進攻云南。初期靠著地形熟悉，部隊攻占滄源、雙江等四個邊境縣城，但攻勢很快停滯。當?shù)匕傩諞]有像預期那樣響應“反攻”，殘軍兵力分散后補給線拉長，臺灣空投的物資跟不上需求。

5月中旬，解放軍集結(jié)三個師反擊，用迂回戰(zhàn)術(shù)切斷殘軍退路。李彌部隊在瀾滄江邊遭遇伏擊，死傷超過兩千人，只能撤回緬北。這一仗暴露了殘軍缺乏后方支援的致命弱點，所謂“反攻大業(yè)”成了政治宣傳的空話。

1952年，緬甸政府向聯(lián)合國控告國民黨殘軍侵犯主權(quán)。美國代表杜勒斯起初推說“不知情”，但緬方當場展示印著“中華民國國防部”字樣的空投彈藥箱。聯(lián)合國通過第707號決議要求部隊解除武裝，臺灣當局被迫承諾撤軍。

可實際執(zhí)行時，李彌只把老弱眷屬和部分傷員送回臺灣，精銳部隊以“自愿留守”名義繼續(xù)潛伏叢林。1953年3月，緬軍發(fā)動“旱季清剿”，結(jié)果被殘軍利用地形層層阻擊，最后在景棟形成對峙。

1953年11月，臺灣當局啟動“東海計劃”撤軍。美軍第七艦隊運輸船停靠泰緬邊境的大其力港，接走七千多名殘軍及家眷。李彌在移交儀式上把指揮權(quán)交給副手柳元麟，但私下命令保留孟薩基地的武器庫。

撤回臺灣的士兵被分散編入海軍陸戰(zhàn)隊，部分軍官被情報部門長期監(jiān)視。李彌本人因“擅啟戰(zhàn)端”被冷落，調(diào)任虛職“國防部參議”，但他在臺北郊區(qū)仍通過密電與緬北保持聯(lián)系。

柳元麟接手后想重組部隊，卻因臺灣縮減經(jīng)費引發(fā)內(nèi)訌。1954年，第三軍軍長李文煥、第五軍軍長段希文各自帶部隊脫離控制，分別退入泰國清萊和清邁山區(qū)。為換取居留權(quán)，他們和泰國政府達成秘密協(xié)議：協(xié)助清剿泰共游擊隊。

1961年，段希文部攻占泰北帕蒙山要塞，殲滅泰共主力，泰國國王親自授予公民權(quán)。這段時間殘軍逐漸轉(zhuǎn)型，控制區(qū)從軍事?lián)c變成鴉片種植基地，原孟撒指揮部所在地發(fā)展成金三角毒品貿(mào)易中心。

李彌晚年隱居臺北，1973年心臟病去世。墓碑只刻“云南盈江人李彌”七個字，不提金三角往事。而泰北殘軍后裔聚居的美斯樂村，至今懸掛青白旗，教材用繁體字，形成特殊飛地文化。

1992年，段希文舊部與緬甸政府簽和平協(xié)議，交出最后三百件武器，這支漂泊半個世紀的軍隊正式解散。薩爾溫江的硝煙散盡，只留下山間廢棄的工事和墓碑上模糊的番號，默默訴說歷史的荒誕。