作者 | 暴雨 王戰(zhàn)新

為什么全國(guó)各地的古鎮(zhèn)，正在批量倒閉？

答案或許不是它虧本做不下去，而是一開始?jí)焊鶝]打算做成。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有幾十個(gè)古鎮(zhèn)的背后開發(fā)公司已經(jīng)注銷跑路。從南到北，從東到西，各省均有分布。

還有一些古鎮(zhèn)，背后開發(fā)公司沒有注銷，但實(shí)際業(yè)務(wù)已經(jīng)叫停了。比如位于濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)的宋風(fēng)古鎮(zhèn)，就成了當(dāng)?shù)赜忻臓€尾樓，人跡罕至，雜草叢生。

為什么搞得如此狼狽？

“人造古城”陷入窘境，問題在“還是在“人”。

這不是陰謀論，《焦點(diǎn)訪談》最近就曝光了湖南張家界，耗資24億建大庸古城，日均游客不到20人，四年累計(jì)虧損超10億，瀕臨破產(chǎn)，當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)是“決策失誤”。

知名評(píng)論員“關(guān)不羽”卻提出了一個(gè)大膽猜想：整個(gè)大庸古城項(xiàng)目，會(huì)不會(huì)自始至終就是個(gè)高端的“資本局”？

仔細(xì)想想，項(xiàng)目開發(fā)失敗了，但操盤者未必是輸家，如果他們并不需要為這個(gè)失敗的項(xiàng)目埋單。

那到底，誰為全國(guó)2800多個(gè)古鎮(zhèn)項(xiàng)目買單呢？古鎮(zhèn)虧損現(xiàn)象背后，暗藏哪些玄機(jī)？

就說這個(gè)大庸古城項(xiàng)目吧，張家界的旅游資源，“老天賞飯吃”都吃不完。

為什么要砸20多億去折騰這個(gè)古城？還選了“大庸”這個(gè)冷門歷史IP？

從立項(xiàng)到開工僅用了3個(gè)月，項(xiàng)目審批順利到飛起。但前期策劃不嚴(yán)謹(jǐn)為后期建設(shè)埋了不少雷，導(dǎo)致項(xiàng)目工期從550天拖延至5年，成本從18.8億飆升至24.4億。

建成后，198個(gè)商鋪竟然只租出去四五家，而這些商家還沒有繳納租金。

購(gòu)票人數(shù)也是一減再減。2024年上半年，大庸古城的購(gòu)票人數(shù)只有0.23萬人，同比暴跌接近82%。

從2021年到2024年，大庸古城持續(xù)虧損，虧損額度超過10億元，唯一一個(gè)經(jīng)營(yíng)性盈利項(xiàng)目就是停車場(chǎng)。

▲空蕩蕩的大庸古城（圖/視頻截圖）

按理說，大庸古城背后站著的可都是文旅資深玩家——老牌旅游城市張家界市的國(guó)資、老牌旅游業(yè)上市公司張旅集團(tuán)，運(yùn)營(yíng)能力不該如此拉胯。

但現(xiàn)實(shí)就是如此荒誕，一個(gè)世界級(jí)旅游城市竟然搞出了現(xiàn)象級(jí)文旅爛賬。

這不禁讓人想起，青海省旅游投資集團(tuán)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱“青海旅投”）及下屬13家公司集體破產(chǎn)清算，堪稱“破產(chǎn)者聯(lián)盟”。

從省級(jí)國(guó)資文旅平臺(tái)到4.8億注冊(cè)資本清空，整個(gè)過程寫滿了荒誕，包括并不限于：

董事長(zhǎng)、副書記、副總、總經(jīng)理助理集體進(jìn)去了；

2371萬投了一個(gè)沒有產(chǎn)權(quán)的營(yíng)地，3000多萬元買了個(gè)“資不抵債”的公司；

一千多萬搞了一個(gè)審批漏洞百出的汽車融資項(xiàng)目……

從大庸古城，到青海旅投，故事簡(jiǎn)直不要太相似。

不調(diào)研、少論證，只要“拍板快”，立項(xiàng)就能上。項(xiàng)目沒人管，虧了沒人問，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走就算完事。

投資節(jié)奏比游客入園還快，出了事才想起“我們是不是忘了算賬？”

或許，有些人從來就沒指望古鎮(zhèn)、古城項(xiàng)目真能盈利。

輕飄飄一句“決策失誤”，那是因?yàn)樗麄兓ǖ牟皇亲约旱腻X。

比如大庸古城投資20多個(gè)億，要么是從金融機(jī)構(gòu)借來的，要么就是“外財(cái)”（財(cái)政轉(zhuǎn)移資金）。

2015年前后文旅熱，從中央到地方都有大量的轉(zhuǎn)移支付的配套資金，為文旅項(xiàng)目提供了啟動(dòng)資金，再加上國(guó)資有政府信用背書，為這些項(xiàng)目打開了金融渠道的閘門，這錢不拿白不拿、不借白不借。

《旅界》的一篇文章就犀利點(diǎn)出，他們把旅游當(dāng)成了“借殼搞基建”的渠道，講文旅的殼，做財(cái)政的錢，干地產(chǎn)的活，收資產(chǎn)的賬。

所以，為什么全世界只有中國(guó)熱衷搞仿古文旅小鎮(zhèn)？

為什么明明全國(guó)真正有歷史文化底蘊(yùn)的名鎮(zhèn)不過312家，硬是被開發(fā)出了2800多個(gè)古鎮(zhèn)項(xiàng)目？

要知道全國(guó)總共只有2844個(gè)縣級(jí)行政單位，相當(dāng)于每個(gè)縣都標(biāo)配一個(gè)“古鎮(zhèn)”，實(shí)在是太濫太泛了 。

沒有古建筑，也要東拼西湊個(gè)古鎮(zhèn)出來？你以為是商周古鎮(zhèn)，細(xì)看竟然是“上周”古鎮(zhèn)。

各種古鎮(zhèn)相似度高達(dá)99%，吹的都是想你的風(fēng)，吃的都是烤腸臭豆腐，賣的都是義烏小商品。

局外人痛心疾首批評(píng)“跟風(fēng)建設(shè)”“決策失誤”時(shí)，局內(nèi)人笑而不語。

這些仿古文旅項(xiàng)目的癥結(jié)在于：成敗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已然扭曲。實(shí)際效益無關(guān)緊要，流程合規(guī)性成了唯一標(biāo)尺。項(xiàng)目啟動(dòng)有批文，考察過程存影像，啟動(dòng)儀式有排場(chǎng)，資金支出有單據(jù)——這便構(gòu)成了亮眼的“任務(wù)完成證明”。

客流量達(dá)標(biāo)了嗎？收益目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了嗎？長(zhǎng)期生存有保障嗎？這些難題，自然移交給了繼任者。

問題的關(guān)鍵，在于底層邏輯的錯(cuò)落。你以為他們搞的是市場(chǎng)化文旅公司，實(shí)際上他們謀求的是升官渠道。

電視劇《人民的名義》早就拍出來了，當(dāng)高育良書記被問到美食城項(xiàng)目時(shí)，他大方承認(rèn)：就是政績(jī)工程，當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)滑坡了，要大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，這美食城就匆匆上馬了。認(rèn)識(shí)不足啊。

說到底，當(dāng)旅游變成政績(jī)的嫁衣，縱然是老天爺賞飯吃，再頂級(jí)的山水也只能淪為資本游戲的背景板。

當(dāng)然，也有一些古鎮(zhèn)是符合市場(chǎng)規(guī)律、為游客服務(wù)的。

典型案例是浙江烏鎮(zhèn)。

很多人可能不知道，三十年前的烏鎮(zhèn)其實(shí)是浙北的窮困區(qū)，交通落后，屋舊人稀，破敗凋零。藝術(shù)家木心曾痛心地描述故鄉(xiāng)：“這是死，死街……”發(fā)出“永別了，我不會(huì)再來”之嘆。

1999年，桐鄉(xiāng)市決定實(shí)施烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)工程，由陳向宏擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。經(jīng)過科學(xué)合理的規(guī)劃和一系列市場(chǎng)化運(yùn)作，烏鎮(zhèn)內(nèi)外形象全面升級(jí)，打造了“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”“世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)烏鎮(zhèn)峰會(huì)”等文化IP，吸引了全球各地的游客。作家木心也最終落葉歸根，如今烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館成為打卡勝地。

2016 年到 2019 年，烏鎮(zhèn)每年的客流量都基本達(dá)到千萬量級(jí)，最賺錢的時(shí)候，一年?duì)I收高達(dá) 21.79 億元，凈利 8.07 億元 。

功成后，有人問陳向宏究竟有何心得，他指著心臟回答：

“我們要做的不是復(fù)制建筑，而是延續(xù)文明的心跳?！?/strong>

2025年風(fēng)高浪急，世界格局巨變，面對(duì)關(guān)稅、脫鉤，普通人如何守護(hù)自己的錢袋子？

若你有這個(gè)困惑，一定要看智谷趨勢(shì)內(nèi)部研判，每周為您解讀國(guó)際、宏觀、政策、樓市、商業(yè)等重要?jiǎng)酉颉Ｈ?8期，助你看清趨勢(shì)，直達(dá)財(cái)富的本質(zhì)信號(hào)。

原價(jià)299/年，通過本文訂閱，智谷老讀者福利價(jià)199元/年，還加贈(zèng)一年12場(chǎng)閉門直播！

限時(shí)開放30個(gè)名額

299元立減100元

三天后窗口關(guān)閉

參考資料：

1、《焦點(diǎn)訪談 | 耗資24億元的大庸古城，為何淪為了“空城”？》，央視新聞

2、《虧了10億的大庸古城，僅僅是決策失誤嗎？》，冰川思享號(hào)

3、《又一家地方文旅投集團(tuán)暴雷背后》，旅界