“你們知道粵語有多難推廣？我手上有兩個(gè)多小時(shí)粵語段子，但來這個(gè)破節(jié)目，一分鐘都用不了，沒有人聽得懂。”《脫口秀和Ta的朋友們》第二季首期上線，來自廣東的江梓浩自嘲粵語文化離開廣東便水土不服的窘境，辛酸又好笑的“無差別掃射”，成就他參賽七季以來留在熒幕上的又一個(gè)高光時(shí)刻。

江梓浩在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中。

同一天晚上，江梓浩線下粵語棟篤笑專場(chǎng)在廣州開演，將近兩小時(shí)的純粵語段子“量大管飽”。個(gè)人專場(chǎng)開到第27場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)仍座無虛席，氣氛熱烈。回到家鄉(xiāng)用母語講段子的江梓浩，收放自如，神采飛揚(yáng)。

彌足珍貴的“同聲同氣”，難以突破的文化隔閡，江梓浩的個(gè)人經(jīng)歷在一定程度上也折射出當(dāng)下粵語棟篤笑的發(fā)展現(xiàn)狀——從本地文化生長(zhǎng)出的內(nèi)容足夠真實(shí)動(dòng)人，說著同樣語言的人對(duì)笑點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)的默契亦足夠美妙；但若將目光投向行業(yè)，粵語棟篤笑在廣東仍處在稚嫩生長(zhǎng)、推廣艱難的萌芽階段。

自黃子華于1990年引入起源于歐美的“Stand-up Comedy”表演方式，并將其翻譯為“棟篤笑”以來，廣東人對(duì)這種單口喜劇的表演方式并不陌生，甚至可說是內(nèi)地最先認(rèn)知和喜愛這種表演方式的群體。然而30多年過去，如今廣東的粵語棟篤笑為何仍未成氣候？如何才能做大做強(qiáng)？南都娛樂對(duì)話多個(gè)廠牌和演員，嘗試為粵語棟篤笑“問診把脈”。

現(xiàn)狀

首個(gè)純粵語廠牌創(chuàng)立，

一批棟篤笑演員開辦專場(chǎng)

受訪者們較為一致的共識(shí)是，2023年末至2024年是廣東粵語棟篤笑發(fā)展的分水嶺。

2023年9月，首個(gè)粵語棟篤笑廠牌街坊喜劇在廣州創(chuàng)立，每周固定舉辦粵語開放麥和商業(yè)演出。2024年，雞翅、阿謙、加錢、啊水、紫薇等一批棟篤笑演員陸續(xù)舉辦個(gè)人專場(chǎng)乃至廣東省內(nèi)巡演。棟篤笑市場(chǎng)生態(tài)漸現(xiàn)雛形。

在此之前，內(nèi)地做粵語棟篤笑的只有2015年誕生于廣州的香蕉脫口秀俱樂部。此后雖然也有如純粹幽默社、野生喜劇等廠牌舉辦棟篤笑演出，但不管在哪個(gè)階段，廣東的脫口秀廠牌都以普通話為主，棟篤笑只是附屬或點(diǎn)綴。演員方面，廣東雖有短視頻達(dá)人郭嘉峰曾舉辦棟篤笑大型巡演，但民間絕大多數(shù)的棟篤笑演員，尤其是新人，尚未有常規(guī)的鍛煉舞臺(tái)和明晰的成長(zhǎng)路徑。

街坊喜劇的兩名創(chuàng)始人肥曾和阿謙此前都曾有運(yùn)營(yíng)脫口秀廠牌的“失敗”經(jīng)驗(yàn)，這次兩人聯(lián)手，他們瞄準(zhǔn)了粵語棟篤笑的細(xì)分領(lǐng)域。“做普通話脫口秀，我們不比別人有錢、有名氣，但做粵語棟篤笑，我們有這份心，也有內(nèi)容質(zhì)量高的表演人員。”阿謙自己就有著6年棟篤笑的演出經(jīng)驗(yàn)，目前常駐自家廠牌舉辦的各類演出。

街坊喜劇瞄準(zhǔn)了粵語棟篤笑的細(xì)分領(lǐng)域。

從每周一次的開放麥，到每個(gè)月2至4場(chǎng)商演、每季度500至700人大場(chǎng)地演出，再到主辦不同棟篤笑演員的個(gè)人專場(chǎng)，目前街坊喜劇規(guī)律地舉辦不同規(guī)模的演出，整體運(yùn)營(yíng)實(shí)現(xiàn)收支平衡，“賺不到大錢，但也沒有虧本。”

比街坊喜劇晚一些開業(yè)的開花BLOOM，雖然并非專注粵語棟篤笑的廠牌，但其開放麥能夠每周固定有粵語的內(nèi)容。“有陣子辦過純粵語的開放麥，但受限于演員和觀眾數(shù)量，現(xiàn)在改為了普通話加粵語。”開花BLOOM主理人小塊告訴南都娛樂，作為北方人，他一開始并沒有計(jì)劃要做粵語的演出，直到有一次廠牌邀請(qǐng)江梓浩參加普通話脫口秀拼盤，他穿插了一小段粵語，小塊盡管聽不懂，但“立刻就感覺到現(xiàn)場(chǎng)的氛圍不一樣了”。

開花BLOOM脫口秀現(xiàn)場(chǎng)。

此后，廠牌逐漸增加粵語演出，近期主辦了多場(chǎng)棟篤笑專場(chǎng)和拼盤。不過他透露，棟篤笑的票房成績(jī)呈現(xiàn)兩極分化，上過節(jié)目的江梓浩專場(chǎng)賣得最好，其次是在小紅書有粉絲基礎(chǔ)的雞翅，其余的票房則不如預(yù)期。

扎根于佛山順德和中山的掂過碌蔗，則是目前極少數(shù)在二線城市定期舉辦棟篤笑演出的廠牌。用主理人大貓的話來說，他的策略是“農(nóng)村包圍城市”——先在二線城市建立“根據(jù)地”，以小規(guī)模運(yùn)營(yíng)積累經(jīng)驗(yàn)，最終的目標(biāo)是要將廠牌開到廣州。跟多數(shù)廠牌租下劇場(chǎng)的做法不同，掂過碌蔗與電影院合作，租下放映廳辦演出，以最大化控制成本。

掂過碌蔗主理人大貓。

目前，廠牌運(yùn)營(yíng)進(jìn)入第四年，在當(dāng)?shù)刂饾u做出了粵語特色和名聲，粵語場(chǎng)次已能跟普通話各占“半壁江山”，票房甚至反超了普通話演出。“還是要基于本地文化做垂直內(nèi)容，甚至要更精準(zhǔn)地做那個(gè)城市、那個(gè)區(qū)域的觀眾會(huì)有共鳴的內(nèi)容。”大貓說，時(shí)常會(huì)有老人家來看他們的棟篤笑，同樣樂在其中，足見廠牌對(duì)本地人群的深耕程度。

掂過碌蔗是目前極少數(shù)在二線城市定期舉辦棟篤笑演出的廠牌。

那次在普通話拼盤中“夾帶私貨”演粵語棟篤笑，江梓浩因觀眾的熱烈反應(yīng)受到極大鼓舞。他大學(xué)一畢業(yè)就去上海工作，在外講了七八年普通話脫口秀。去年，當(dāng)再次在節(jié)目里“一輪游”，他感受到自己用普通話創(chuàng)作進(jìn)入了瓶頸。差不多在同一時(shí)期，他注意到廣州有棟篤笑演員陸續(xù)開起了個(gè)人專場(chǎng)，在沒有上節(jié)目“刷臉”的情況下票仍賣得不錯(cuò)。同時(shí)，江梓浩接受了不少來自身邊朋友的鼓勵(lì)和勸說，他的棟篤笑創(chuàng)作也有所成果，多重因素的疊加和驅(qū)使下，他決定回廣東做粵語專場(chǎng)。

江梓浩說“現(xiàn)在能用粵語講棟篤笑實(shí)在太開心了”。

今年，江梓浩將上節(jié)目之外的精力全部投入線下棟篤笑專場(chǎng)，不到半年的時(shí)間已開了30多場(chǎng)。接下來，他即將把專場(chǎng)開進(jìn)近600人的劇院，向下一個(gè)里程碑邁進(jìn)。“憋著一口氣”的他終于找到了適合自己的賽道，又或者說，回到了自己的舒適圈。“我現(xiàn)在能用粵語講棟篤笑實(shí)在太開心了。”

雞翅。

在回來廣東之前，江梓浩注意到專場(chǎng)做得不錯(cuò)的棟篤笑演員便是雞翅。跟江梓浩一樣，雞翅過往主要用普通話講脫口秀，棟篤笑只“斷斷續(xù)續(xù)地講一些”，“沒有常規(guī)演出，你就不會(huì)想要付出非常多的精力在做這件事情”。直到去年，通過短視頻積累了一定的粉絲基礎(chǔ)后，雞翅跨出了做棟篤笑專場(chǎng)的第一步，他最終完成了25場(chǎng)巡演，緊接著今年又上新了第二個(gè)棟篤笑專場(chǎng)。

雞翅在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中。

今年也是雞翅第一次登上《脫口秀和Ta的朋友們》，加上江梓浩、窮小瘋、虎牙，這檔節(jié)目首次有四個(gè)廣東人集結(jié)。他對(duì)上節(jié)目抱著樸素的愿望，“希望借助普通話脫口秀的平臺(tái)，宣傳我們自己家鄉(xiāng)的文化，也扭轉(zhuǎn)觀眾對(duì)廣東喜劇人的印象。”

挑戰(zhàn)

供給和消費(fèi)端均尚未蓬勃，

黃子華既是標(biāo)桿也是“陰影”

良好的棟篤笑市場(chǎng)生態(tài)，離不開廠牌、演員、觀眾三位一體的良性循環(huán)。對(duì)比普通話脫口秀的發(fā)展，從上海回到廣東的江梓浩有著最直觀的體會(huì)：“棟篤笑整個(gè)生態(tài)目前比上海脫口秀大約落后3至5年。”上海有20家左右的脫口秀廠牌，培養(yǎng)和輸送了大量?jī)?yōu)秀的演員，觀眾受高質(zhì)量的演出內(nèi)容吸引，養(yǎng)成付費(fèi)觀演的習(xí)慣，繼而支撐廠牌的持續(xù)運(yùn)作，構(gòu)成健康良性的循環(huán)。

然而就棟篤笑而言，目前在粵語大本營(yíng)的廣東，供給端和消費(fèi)端都尚未形成蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。

演員少是受訪者們共同提及的挑戰(zhàn)之一。目前，常規(guī)進(jìn)行棟篤笑日常創(chuàng)作及演出的演員，全廣東僅有約10至15個(gè)，他們也并非全職從事棟篤笑，要么本身有其他主業(yè)，要么同時(shí)也需做著普通話演出“幫補(bǔ)生計(jì)”。

“粵語的市場(chǎng)就是沒有普通話的大，我棟篤笑做得再多，放到我的整個(gè)職業(yè)生涯來看，最多也就占三四成。”雞翅說。肥曾也指出，棟篤笑的市場(chǎng)本身就有限，“相比起創(chuàng)作普通話專場(chǎng)可以巡演至全國(guó)，棟篤笑專場(chǎng)多數(shù)也只能在大灣區(qū)巡演，投入和收益不成正比。”阿謙則提到，“普通話脫口秀能看見上升通道，大家自然會(huì)優(yōu)先選擇做普通話的內(nèi)容。”2017年，網(wǎng)絡(luò)綜藝《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》現(xiàn)象級(jí)火爆出圈，帶動(dòng)全國(guó)線下脫口秀行業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，一批脫口秀素人演員“飛升”為家喻戶曉的明星。

阿謙。

棟篤笑演員數(shù)量少，對(duì)廠牌而言最直接的影響是場(chǎng)次和受眾的拓展能力有限，從而影響盈利能力。大貓表示，廠牌盈利的前提是要有足夠多的場(chǎng)次和票房支撐，“來來去去都是那十幾個(gè)人，可能一年之內(nèi)講的都是同樣的段子，很難積累回頭客。”街坊喜劇同樣苦于演員的匱乏，“廠牌的演出頻率之所以不算高，就是因?yàn)椴粔蜓輪T。如果做棟篤笑的人多了，我們會(huì)有更多可能性。”

而在消費(fèi)端，本地觀眾對(duì)棟篤笑的觀演需求仍有待挖掘。在小塊看來，相比起講粵語的人口基數(shù)，觀眾數(shù)量仍有非常大的拓展空間。“很多人不知道現(xiàn)在有人在講棟篤笑，怎么樣讓廣東講粵語的朋友知道有人在搞這個(gè)東西，這個(gè)是比較難的地方。”他感受到推廣是一大難點(diǎn)，“除了上節(jié)目宣傳，好像沒有什么更多的渠道。”

即使知道有人在演棟篤笑，本地觀眾的觀演習(xí)慣和消費(fèi)意識(shí)仍有待培育。受訪者們都不約而同指出，廣東人更多以美食為樂趣，喜歡“講飲講食”。付費(fèi)看一場(chǎng)演出，尤其是看一場(chǎng)沒有明星的演出，不是老廣普遍的生活方式。

洛賓。

洛賓是國(guó)內(nèi)首批講脫口秀的演員之一，早在2015年便以其所在的逗伴脫口秀俱樂部之名，在深圳組織了一場(chǎng)粵語棟篤笑商演。那場(chǎng)演出匯集廣州、深圳、東莞、香港的演員，最后只賣出80張票，是俱樂部全年唯一一場(chǎng)虧錢的演出。

作為廣東棟篤笑發(fā)展的參與者、觀察者，洛賓多年來也在思考，為什么棟篤笑這門藝術(shù)始終沒有在這片土地繁榮起來？他認(rèn)為其中一個(gè)重要因素，在于廣東向來有著豐富的惠民演出內(nèi)容，在沒有明星帶動(dòng)的情況下，廣東人付費(fèi)觀演的意愿相對(duì)沒有這么強(qiáng)烈。

提及棟篤笑的明星，黃子華是不可繞過的名字。30多年前，他以一己之力為棟篤笑打下樣本，至今仍無人能出其右。在廣東人的認(rèn)知中，棟篤笑就是黃子華。某種程度上，這樣的認(rèn)知也成為新人冒頭的阻力。

洛賓認(rèn)為，方言類的脫口秀往往都具備濃厚的本地文化特點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，棟篤笑和其他方言脫口秀并無太大區(qū)別。“最大的區(qū)別在于，棟篤笑有一個(gè)黃子華這樣標(biāo)桿式的人物。”在江梓浩看來，“黃子華不是成就了棟篤笑，而是成為了棟篤笑本身。”阿謙則指出，一般而言，國(guó)內(nèi)外從事“Stand-up Comedy”的演員一開始都是從地下俱樂部起步的素人，但是黃子華一步到位成為棟篤笑的巨星，其后還有多位知名藝人也跨界講棟篤笑，讓很多廣東人誤以為棟篤笑就是明星的專利。“當(dāng)他們看到素人講棟篤笑，自然不會(huì)給予太多的關(guān)注。”

粵語區(qū)的觀眾“吃過太好的”，每個(gè)棟篤笑后輩都不可避免被拿來跟黃子華比較。黃子華既是后輩仰望的標(biāo)桿，而標(biāo)桿投射下的陰影，也將一直橫亙于他們的進(jìn)階之路。

展望

棟篤笑有史以來最好的時(shí)候，

堅(jiān)持做是唯一的答案

面對(duì)上述的種種挑戰(zhàn)，從業(yè)者們正在為棟篤笑做著哪些努力？

作為演員，江梓浩認(rèn)為能做的就是持續(xù)做好自己的演出。“我做得好，可能會(huì)帶動(dòng)到其他會(huì)講粵語的演員加入，多點(diǎn)人一起做、一起演、一起把盤子做大，做到廣東人都知道有幫人講棟篤笑很厲害，有興趣來看不同演員的棟篤笑演出，這樣就是最好的生態(tài)。”

雞翅也認(rèn)為，演員應(yīng)該真誠(chéng)做好自己的演出，不要偷工減料，不要走捷徑。“你的東西要真的有觀察、有用心，這個(gè)是最吸引人的。好東西遲早都會(huì)有人看見。”

面對(duì)演員數(shù)量少的問題，新血的補(bǔ)充尤為重要。受訪的廠牌主理人都提到了舉辦常態(tài)性粵語開放麥的重要性，供新人練習(xí)和打磨段子。

街坊喜劇會(huì)在每周三舉辦粵語開放麥。

街坊喜劇固定在每周三舉辦粵語開放麥，除了過年過節(jié)，創(chuàng)立至今從未間斷。每場(chǎng)開放麥有9個(gè)報(bào)名名額，基本都能滿員，有時(shí)甚至需要拼手速，先報(bào)先得。多數(shù)人若第一次講完效果不好，便會(huì)打退堂鼓，但大浪淘沙后，目前能堅(jiān)持經(jīng)常來講開放麥的已有十多人。

此外，街坊喜劇還不定期開設(shè)培訓(xùn)班，教授理論基礎(chǔ)和創(chuàng)作技巧。“新人有時(shí)會(huì)很迷惘，不知道可以找誰問。我們開培訓(xùn)班也不是為了要教他們什么，起碼可以讓他們有個(gè)方向，少走些彎路。”

掂過碌蔗所在的二線城市，演員數(shù)量問題更為突出。大貓不僅幫新人改稿，還自辦免費(fèi)的培訓(xùn)班，鼓勵(lì)更多人前來參與和嘗試。“棟篤笑其實(shí)是教不了的，只有靠實(shí)踐，通過開放麥一次次冷場(chǎng)、修改、冷場(chǎng)、修改的過程，才能上得了臺(tái)。”經(jīng)過四年的運(yùn)營(yíng)，掂過碌蔗已培養(yǎng)出4名具有商演能力的棟篤笑演員，主理人大貓笑稱連同自己在內(nèi)，他們是從廠牌走出的“順德F5”。

掂過碌蔗的“順德F5”。

至于棟篤笑的未來，受訪者們保持著謹(jǐn)慎的樂觀。

“Stand-up Comedy這項(xiàng)藝術(shù)一定是小眾的，它的普及程度永遠(yuǎn)不能媲美演唱會(huì)、音樂會(huì)這樣真正大眾的現(xiàn)場(chǎng)演出，而棟篤笑又是這項(xiàng)小眾藝術(shù)當(dāng)中的一個(gè)細(xì)小分支。”洛賓認(rèn)為，現(xiàn)在已是棟篤笑有史以來受到最多人重視的時(shí)候，能數(shù)出十個(gè)有自己棟篤笑專場(chǎng)的演員已經(jīng)非常厲害。即使在黃子華最輝煌的年代，也沒能帶動(dòng)棟篤笑生態(tài)的形成，香港至今從未有過一家粵語棟篤笑的廠牌。

雞翅和肥曾也持類似的觀點(diǎn)，市場(chǎng)就這么大，觀眾增量始終有限。未來?xiàng)澓V笑演員將越來越個(gè)人IP化，也許能出現(xiàn)一些明星演員，帶動(dòng)這個(gè)行業(yè)向前走。

“要么你就希望出現(xiàn)一個(gè)這樣的人，要么你就自己努力成為這個(gè)人。”阿謙顯得更為樂觀，他相信，做得越久，累積的粉絲越多，從事棟篤笑的未來肯定會(huì)越來越好。

肥曾。

還可以為棟篤笑做些什么呢？肥曾給出的答案擲地有聲，“堅(jiān)持做，不是看你做得有多厲害，而是看你做得有多久。”或保守或樂觀，廠牌和演員在各自的層面為棟篤笑努力著，不問前路，堅(jiān)持是唯一的答案。

參考資料：洛賓《掙扎中的粵語脫口秀》，出自《中國(guó)脫口秀演義》

采寫：南都記者 鐘欣 實(shí)習(xí)生 黃曉佳