本文轉(zhuǎn)自：NOWNESS現(xiàn)在

港島的盡頭是什么？從堅(jiān)尼地城的地鐵站出來，乘坐小巴沿山脈盤旋而上，逐漸離城市中心越來越遠(yuǎn)，就像戴上了降噪耳機(jī)，進(jìn)入一片陰涼地帶，世界只剩下風(fēng)吹樹葉的沙響。不只是地理意義上的，也是生命意義上的。

下車地點(diǎn)在大口環(huán)道，對面是一所現(xiàn)代化的國際中學(xué)，主干道上看不見其他入口——要在轉(zhuǎn)角處找到那塊不起眼的橫幅，往里復(fù)行數(shù)十步，才會看到目的地：香港現(xiàn)存過百年歷史的東華義莊。

義莊，聽上去是一個(gè)距離人們很遙遠(yuǎn)的詞匯。你對它的印象或許還停留在林正英的港產(chǎn)僵尸片：主角一行人住在昏暗破敗的義莊，看守?zé)o人認(rèn)領(lǐng)的棺木，夜半無人時(shí)，自有僵尸從中跳出。直到2025年《破·地獄》加長版熱映，作為取景地的東華義莊才再次進(jìn)入公眾視野。

東華義莊

建筑、歷史、懸疑、想象…...香港是一個(gè)由神秘空間交錯(cuò)形成的復(fù)雜地區(qū)，這里從來不乏都市傳說與類型命案，人們在具體的空間中構(gòu)筑起自己對于香港的認(rèn)知，而那些未曾涉足的空間，則給予了足夠的想象留白。

在NOWNESS Paper夏季刊“香港折疊”專題中，我們試圖走近這些空間、破除迷霧。這個(gè)過程就像拿起一把解剖刀，在切開香港不同時(shí)期的歷史和社會面后，懸疑的終點(diǎn)指向人們內(nèi)心深層的共情和恐懼——殖民的統(tǒng)治，逼仄的生活，無根的飄零者。

在生與死、規(guī)訓(xùn)與越軌、記憶與遺忘的縫隙間，香港浮現(xiàn)出另一面。這是第三篇，東華義莊。

Sunny 在東華義莊

5月末，NOWNESS前往東華義莊拜訪。上午11點(diǎn)，管理員Sunny打開舊大堂厚重的木門，仍有十幾副無人認(rèn)領(lǐng)的棺木陳列其中，木板已經(jīng)褪色、有些漆面斑駁，空氣中只有剛點(diǎn)燃的線香味，這里不喧嘩、不悲痛，只是沉默。

Sunny在這里工作和居住了近30年，很多人問他，不害怕和這些棺木共處一室嗎？他總是笑笑說，百無禁忌。這些棺木是義莊最初成立的契機(jī)——作為停放海外華工遺體的中轉(zhuǎn)站和“先人客棧”，它見證過無數(shù)海外華人的離去與歸來，也因此成為都市傳說和探險(xiǎn)的源頭。

進(jìn)入義莊，仿佛是闖入了某個(gè)領(lǐng)地，但誰才是這里的主人？無人認(rèn)領(lǐng)的華工、北大校長蔡元培、“賭王”何鴻燊、東華三院的創(chuàng)始人，他們都曾停留在這塊陌生的空間——抹去階層和身份的差異后，或許誰也不真正屬于這里，陳列的棺木像琥珀一樣，把所有人暫時(shí)凍結(jié)在離家鄉(xiāng)最近的地方。

東華義莊見證了香港開埠至今的歷史——1841年英國人占領(lǐng)香港后，在港島的中上環(huán)一帶興建土木，一條太平山街，將“洋人”與沿海地區(qū)前來謀生的華人劃分開來。

英治時(shí)期，華人的工作和居住環(huán)境惡劣，鼠疫爆發(fā)后，流離失所和垂危的病人往往會選擇前往百姓廟等死，同胞再將其草草葬在轉(zhuǎn)角的“墳?zāi)菇帧保慨?dāng)暴雨沖刷山坡時(shí)，埋藏不深的棺木會被沖到路邊。

1848年，美國加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國內(nèi)地。在天災(zāi)和動亂持續(xù)的晚清時(shí)期，不少人選擇出海謀生——太平洋連接起北美洲和亞洲，而香港作為鄰近內(nèi)地、可容遠(yuǎn)洋輪船停泊的港口，也成為內(nèi)地人背井離鄉(xiāng)的中轉(zhuǎn)樞紐。

晚清時(shí)期，不少人選擇出海謀生

赴美淘金是一場依賴時(shí)機(jī)和運(yùn)氣的冒險(xiǎn)，只是好運(yùn)并不經(jīng)常站在他們這一邊，當(dāng)適齡中國男性提著藤制的手提行李箱前往加州，迎接自己的不是金山，而是漫長的鐵軌。多數(shù)人因?yàn)楦呶９ぷ骱图膊《退喇愢l(xiāng)，不久后，美國國會通過的排華法案又讓剩余華人被迫遷居至唐人街度過余生。

生前無法衣錦還鄉(xiāng)的華工，死后只有落葉歸根的愿望。香港同樣是他們返程必經(jīng)的中轉(zhuǎn)地——1875年，慈善機(jī)構(gòu)東華三院在堅(jiān)尼地城附近設(shè)立了牛房義莊，專為客死香港或需轉(zhuǎn)運(yùn)遺骸的華工提供暫時(shí)的停柩服務(wù)，這便是東華義莊的前身。

Sunny向我們展示了東華義莊至今保存的檔案名冊：在那個(gè)通訊并不發(fā)達(dá)的年代，由同鄉(xiāng)組成的海外華人會館，會為離世華工提供定期撿運(yùn)骨殖回鄉(xiāng)原籍安葬的服務(wù)——會館提前致信給義莊協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)運(yùn)，東華義莊接收到海外棺骨后，在報(bào)紙刊登招領(lǐng)廣告，同時(shí)聯(lián)絡(luò)各地分會館，最終安排蝦茍艇將其運(yùn)回內(nèi)地。

東華義莊的檔案名冊

順利的話，整個(gè)過程會歷時(shí)6-8個(gè)月。在上世紀(jì)末，東華義莊還需要在船上設(shè)置標(biāo)旗示意，防止不明就里的海盜在途中劫船，橫生枝節(jié)。

更多時(shí)候，漂洋過海回來的也并非完整棺木和遺體，而是部分骨殖，這源于舊金山華工的二次葬習(xí)俗與考量：送一個(gè)完整的人返鄉(xiāng)至少要50美元，而如果等去世7年后再由會館“起骨、運(yùn)送與重葬”，僅需10美元，這是一道足夠簡單且現(xiàn)實(shí)的計(jì)算題。

Sunny指給我們看東華義莊外墻上的壁畫，如今上面寫有“落葉歸根”幾個(gè)字。但最后除了棺木和骨殖，有時(shí)能夠歸來的，只是一個(gè)空蕩的藤制籃子而已。

一個(gè)人從香港乘船出發(fā)前往加州需要45天，但回家可能需要經(jīng)歷上百年——經(jīng)過了太平天國運(yùn)動、鴉片戰(zhàn)爭、淘金熱、排華法案到二戰(zhàn)硝煙散去，人與家之間的聯(lián)系早已中斷。直至20世紀(jì)60年代，東華義莊最多寄存了670具棺木、8060副骨殖、116具骨灰，至今仍有不少無人認(rèn)領(lǐng)。

于是，作為中轉(zhuǎn)地和“先人客棧”的義莊，開始延伸出所謂的香港都市傳說——由于長期停放棺木，港產(chǎn)僵尸片常將故事的發(fā)生地設(shè)置在義莊，而僵尸跳躍前行的動作設(shè)計(jì)，也呼應(yīng)了湘西讓死者歸鄉(xiāng)的“趕尸”習(xí)俗。

這種獨(dú)有的中式恐怖故事在上世紀(jì)八九十年代達(dá)到流行頂峰，由林正英主演的系列港產(chǎn)僵尸片成為一代人的童年陰影。電影中對于“入土為安”的執(zhí)念與想象，某種程度上也折射出了當(dāng)時(shí)的人對客死異鄉(xiāng)、成為無主孤魂的深層恐懼。

《僵尸先生》，1985

Sunny亦有同感，小時(shí)候社媒并不發(fā)達(dá)，自己對義莊最初的印象就來自林正英的港產(chǎn)僵尸片。2001年，他來到義莊正式工作，當(dāng)時(shí)的環(huán)境仍相對簡陋，灰色的破舊高墻和陌生的空間，“的確有讓人產(chǎn)生聯(lián)想的可能”。

十幾年來，始終有膽大的年輕人試圖闖入東華義莊探險(xiǎn)，一些YouTube博主站在大門口直播、繪聲繪色地講述義莊傳說。但大多數(shù)時(shí)候都沒人真正進(jìn)去，Sunny只記得有一次，兩個(gè)年輕人在半夜想要翻墻進(jìn)來，但是不小心摔傷，最后被村民抬走了。

真實(shí)的東華義莊是什么樣的？他的日常工作很簡單，每天除了基本的打掃巡視、花一小時(shí)為先人上香，最多就是接待拜祭先人的訪客，以及“留意閑雜人等”、規(guī)勸四處張望的探險(xiǎn)者。

唯一的例外是，Sunny有一次見兩個(gè)從廣州來的年輕學(xué)生四處張望，詢問之下才發(fā)現(xiàn)原來是受母親所托，來到義莊尋親——他很快從整理過的檔案中回憶起那個(gè)名字，已經(jīng)停放了幾十年的棺木，終于被后人找到。

東華義莊

不過類似的情況已經(jīng)不多了。20世紀(jì)60年代，由于容納空間有限，東華義莊舉行了一次大規(guī)模的遷葬，將無主認(rèn)領(lǐng)的骨殖遷到粉嶺和合石墳場；而70年代起，港英政府大力推行火葬，普及率至今達(dá)97%，需要寄厝的靈柩及骨殖也相繼減少。

如今在香港，東華義莊成為殯儀館外唯一可以合法保存棺木的地方。Sunny補(bǔ)充道，目前只在三種情況下會接到少量新棺木：

“第一種是有華人相信風(fēng)水、需要擇吉日下葬，就會在義莊等待合適的安葬日子；第二種是香港還有3%選擇土葬的人，由于墓地空間有限，在排隊(duì)等待時(shí)要暫存；第三種是運(yùn)往海外或內(nèi)地安葬的棺木，申請批文下來之前，也會停放在義莊。”

或許是從2013年開始，香港導(dǎo)演麥浚龍的《僵尸》就讓觀眾意識到，某種流傳已久的傳統(tǒng)正在走向沒落——僵尸片的巔峰早已過去，華工歷史不再被續(xù)寫和重演。

如今，東華義莊也從最初暫存遺體的慈善機(jī)構(gòu)，進(jìn)一步成為陳列歷史和生死教育的場所。我們跟隨Sunny一路前行，義莊現(xiàn)在有兩個(gè)停放棺木的大堂、七十二間莊房、一間骨殖倉、牌房、涼亭及花園。

2003年，東華義莊在政府撥款下進(jìn)行了重新翻修，獲得香港古物古跡辦事處的文物保存及修復(fù)獎。“從老舊照片上可以看到，之前的建筑外觀其實(shí)是偏灰色的，容易給人暗沉的感覺；現(xiàn)在調(diào)整為暖黃色調(diào)，讓人覺得和諧一些，但大體是修舊如舊的原則。”

Sunny在東華義莊

東華義莊如今的運(yùn)營靠上級支持，它隸屬于全港最大規(guī)模的慈善機(jī)構(gòu)東華三院——旗下還有萬國殯儀館，當(dāng)兩個(gè)地方同時(shí)收到《破·地獄》的拍攝申請時(shí)，看到黃子華和許冠文的名字，“還以為要來拍喜劇”。

直至看完劇本，他們才發(fā)現(xiàn)《破·地獄》是試圖呈現(xiàn)華人殯葬文化和生死觀的變遷——?dú)泝x館的誕生，正是基于二戰(zhàn)后人口急劇增加、空間受限，不容許人們在街道上進(jìn)行各種繁復(fù)的傳統(tǒng)儀式。

而疫情后，年輕一輩更減少對傳統(tǒng)儀式的執(zhí)著，選擇簡化流程，形成“院出制度”：在醫(yī)院的小房間為逝者進(jìn)行告別儀式后，直接運(yùn)往火化場，不再需要去殯儀館。

電影中關(guān)于東華義莊的場景，是一位母親希望將孩子的遺體防腐封存后暫放義莊，等待日后科技“復(fù)活”孩子。而主人公文哥與道生的爭執(zhí)，帶出人們對于死亡和背后儀式的認(rèn)知變化：殯葬行業(yè)的本質(zhì)是送別死者，還是告慰生者？

《破·地獄》，2024

2024年12月7日,《破·地獄》在香港上映后不久，成為華語電影票房冠軍。東華義莊也再次受到關(guān)注，面向公眾開放生死教育和導(dǎo)賞活動。

在這個(gè)過程中，他們始終秉持著客觀的態(tài)度——對于殯葬，人們可以堅(jiān)持傳統(tǒng)的儀式，也有選擇簡化和宗教化的自由，義莊只是呈現(xiàn)和銘記歷史的一個(gè)切面。

在東華義莊，舊大堂的左側(cè)仍然停放著最后一副金山棺模型。Sunny指著右側(cè)告訴我們，未來一年，這里可能會改建成一個(gè)教育展覽廳——義莊每年都會與政府機(jī)構(gòu)或高校文史專業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，以前報(bào)名者多是對歷史、建筑有興趣的人，現(xiàn)在開始出現(xiàn)更年輕的面孔，總而言之，“這間大堂不會再存放新的棺木了。”

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活