在我的印象里，父親的身影總是與一盞昏黃的臺燈連在一起。那盞臺燈并不漂亮，燈罩是米黃色的塑料，燈光也并不明亮，散發(fā)出的光圈只能照亮桌面的一小塊地方，可就是在這盞燈下，藏著我對父親最深的記憶。

小時候，家里不富裕，父親是村里小學(xué)的老師，也是家里唯一穩(wěn)定的收入來源。白天他在學(xué)校里忙碌，晚上回到家，還要在那張木桌前備課、批改作業(yè)。每次我半夜醒來，總能看到父親坐在那盞臺燈下，身影被拉得很長很長，照亮了他粗糙卻寫字工整的手，也照亮了我對未來模糊的想象。

我小時候調(diào)皮，學(xué)習(xí)也算不上最省心的那個。父親很少罵我，更沒有打過我。印象最深的一次，是我考試沒考好，母親罵得急了，忍不住抄起雞毛撣子要打我。父親只是輕輕擋了一下，說：“別打了，跟他好好講?！蹦翘焱砩?，我躲在被窩里偷偷哭，父親在隔壁依舊坐在臺燈下，一頁頁翻著作業(yè)本，偶爾停下來，嘆口氣，又繼續(xù)寫什么。我隔著墻能看見那盞小小的黃光，暖暖地亮著，像是替他陪我熬過那段心虛害怕的夜。

等我上了高中，學(xué)校離家遠(yuǎn)了，我搬去鎮(zhèn)上的宿舍。每次周末回家，父親總在門口站著，聽見院子里的腳步聲，先喊我媽：“回來啦！”然后回頭看著我，接過我沉甸甸的書包，嘴里雖沒說什么，臉上卻是忍不住的笑。吃過飯，我總愛窩在他那張舊書桌邊寫作業(yè)，那盞臺燈依舊亮著，父親坐在旁邊看他從學(xué)校帶回來的教案，時不時幫我解答一個難題。他不善言辭，卻總能在我最需要的時候，給我一點(diǎn)光。

后來我考上了大學(xué)，去了省城，再后來留在了城市工作，離家越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來越少。每次我夜里趕車回家，推開門，總能看見父親還坐在那盞臺燈下，或者翻著賬本，或者磨著鋼筆頭，臺燈的光把他的鬢角照得雪白，鼻梁上的老花鏡下，是一雙微微瞇著卻依舊明亮的眼睛。

有一年冬天，我突發(fā)奇想，想給父親換個新臺燈。我在商場挑了好久，選了一個光線柔和、帶調(diào)光功能的，想讓父親用得更舒服些?？赡谴位丶?，把新臺燈擺在桌上，父親只是笑了笑：“這挺好，就是太亮，刺眼，我還是用我這個老的?！蔽覜]說什么，卻在那天夜里，悄悄看到那盞舊臺燈又被擺了出來，燈罩上甚至裂著一條細(xì)縫，電線也有些發(fā)黃，卻還努力發(fā)著光，把父親的手和那張木桌照得暖暖的。

漸漸地，父親老了。退休以后，他的腰彎了些，走路慢了些，卻依舊習(xí)慣坐在那盞臺燈下。只是他不再備課、不再批改作業(yè)了，取而代之的是翻看我小時候的作業(yè)本、泛黃的老照片。他會在我偶爾回家的時候，指著某一張照片，說起那年他帶我去趕集，給我買糖葫蘆，或者我在家門口摔倒，他背著我去鎮(zhèn)上看醫(yī)生。那些我早已模糊的片段，卻在父親嘴里清清楚楚，好像從未被時間帶走。

有時我在他身后看著，心里忽然發(fā)酸。那個在臺燈下寫字、備課、守著我的背影，如今也需要我的守護(hù)了?？晌夷芙o他的，卻遠(yuǎn)不如他當(dāng)年給我的多。父親從來沒問過我掙多少錢、混得好不好，他只會問：“最近忙不忙？吃得好不好？有空回來坐坐?！?/p>

前幾年，我終于帶父親去城里住了段時間。可他總覺得不自在，嫌高樓里沒院子，嫌晚上太吵，嫌我家的臺燈光線冷白，不如老家的那一盞柔黃。他說：“這燈光冷，照久了怪累眼的，還是咱家那個老燈好，看著舒服。”

于是，每次我送他回老家，看見他打開那盞舊臺燈，看見那盞熟悉的黃光亮起，我心里反倒踏實(shí)了。那盞臺燈像是父親的心臟，替他守著家的小小角落，也守著他這一生未說出口的深情。

父親不善言辭，不會說“我愛你”，也從不把“掛念”掛在嘴邊。他把愛藏進(jìn)飯桌上的菜、藏進(jìn)那盞臺燈的光里，藏進(jìn)冬天里為我提前燒好的熱炕，藏進(jìn)門口站立等待的背影里。即使到了今天，我也知道，無論我在外面多晚歸家，只要那盞臺燈還亮著，父親就還在，他還會抬頭看看門口，看我有沒有回到他守護(hù)了一輩子的那個家。