文/郭華庭

故鄉沂河的波濤里，藏著一段莊稼人的春秋。想起沂河東岸那處茅草屋，那個小院子。土墻的斑駁與草頂的枯榮，主人的緘默、生活的寂清，仍清晰如昨。三間草舍加上圍起的小院，簡陋卻周正。主人騰出一間，作為俊明與我當年備戰高考的“基地”。小院主人年屆半百，身量敦實，眉宇間帶著歲月磨出的平和。他僅僅一人進進出出，讓我生出些問號。后來，俊明說道：富農成分壓著，弟兄眾多分薄了家計，時局的風與鄉鄰的眼，都成了無形的墻。年輕時耽擱了說親的好時候，他自己又不肯屈就，便這么單了下來。

那時，俊明沒提過他大伯父的名字，我望著小院里那抹沉默的身影，隱約覺出些不便深究的緣由，終究沒問。直到離開這個小院子，我尚不知道主人叫什么名字。仿佛他的存在，本就該與那處茅草屋、那方小院融為一體，無需額外的稱謂來定義。我們常去他鍋屋燒水。土灶臺熏得黝黑，卻亮潔無垢，小木桌上的碗碟勺筷各歸其位，連柴草都碼得齊整。沒有多余的物件，卻處處透著條理——日子縱是清苦，也要遠離雜亂。在這里復習功課，一開始，我和俊明把兩個坐床（蘇北農村常見的寬面小桌，常用于小學課桌）拼靠一起，這樣，兩人可使用一盞煤油燈。坐床太矮，腰的屈伸不舒服，而且書本須擺放他處，使用不便。

一天晚上，俊明的大伯父用平板車拉來幾根木條、幾片硬紙板，說：“給你們弄個寬綽的書桌。”我和俊明打下手，他三下五除二，一個長寬高合適的大書桌就完工了。我夸贊他：“您還會做家具。”他說：“木工，年輕時干過，一撂多少年了。我看你們在坐床上看書寫字不得勁，就從鄰近木匠家、大隊商店找了些木條、硬紙板，一搭就成了”。搭建書桌，在他來講，也許信手為之，但于我們則是雪中送炭。

掙工分的年月，人人都被生計趕著走。天一亮，他空著肚子上工，跟著生產隊里的人在田野上忙碌兩三個時辰，才回來燒飯。他坐在小木桌上吃飯，大黑碗里盛著滿當當的山芋稀飯，旁邊一小碟黑咸菜，色澤沉郁。這樣黑乎乎的“飯局”幾乎沒變過。桌上的寡淡與他臉上的靜穆相互映襯。他越是吃得安然，讓人越生出些酸楚。餐桌上的貧乏，是那個時代的慣見景象，只是這小院主人更添一份孤單。那碗里盛的，混合著貧窮與孤寂，他卻把這一切嚼得無聲無息。

我們夜讀時，他盡可能不弄出動靜，必須的進出，很刻意腳步的慢與輕。他或許不識多少字，卻用這份他力所能及的體恤，給了我們以安頓的環境。 多年后，我與俊明聊起舊事，問起他大伯父，俊明只長長嘆了口氣：“早走了，沒趕上后來的好日子，是個苦命人。”

新時代、好日子來了，他卻悄然走了。他在那座茅草屋里，春種秋收，默然度日，像沂河邊一株無人問津的蘆葦，經歷過風雨，也見過晴日，卻終究沒等到真正舒展的時節。他的存在，淡得像一縷炊煙，卻是那個時代的一道印記——連名字都容易被人忽略的他，以最本真的姿態，走過了屬于自己的歲月。 如今，茅草屋和那個小院早已湮沒，代之而起的當是新一代民居。想起他坐在小木桌上吃飯的樣子，想起他輕手輕腳走過院子的身影，想起那張他搭起的書桌，體會他在困頓、孤單里守著體面的堅韌，讓人存著一份惦念，要向他深鞠一躬。因為，僅僅因為這個就夠了——他在時光塵埃里，連姓名都被模糊了，卻依舊認真活過每一個尋常的日子。