7月9日，楊少華老突然去世，享年94歲。這條消息傳出來，不少人說“很突然”，不過更準確的詞應該是“猝不及防”。

因為就在當天上午，他還在參加活動。“他說自己有點暈，咱上醫院看看。”這是家人記得的最后一句話。到了醫院，人已經不在了。

在過去的幾十年里，他一直是永遠笑著出現在大家面前的“相聲老爺子”。就像很多人印象里的老人一樣，身體硬朗，說不準能活過一百。

楊少華的名字，很多人是從《楊光的快樂生活》里記住的。他和兒子楊議，一個演爺爺，一個演兒子，天津味十足，街頭巷尾都熟。

真正了解他的，還要往回翻幾十年。早年間，為了學相聲，他在天津、北京之間漂著，拜師、跑場子、替人收拾場子，哪有口飯吃就去哪兒。沒人知道那時候他怎么熬過來的。

他從來不講“苦”字，只管熬。他最懂那種日子，臺下沒人聽，臺上還要笑。說完段子，一轉身趕最后一班車，兜里一塊錢都不敢多花。

他把相聲當飯吃，也真是靠它活下來的。這些年，楊少華老爺子成為網絡短視頻的常客。他的子女，尤其是楊議，經常拍視頻、接活動，楊少華幾乎每一場都在。

有不少人質疑子女消費父親，說老人那么大歲數了還要出門接商演，不體面，也有人反過來說，楊少華自己就是愿意，沒事就說“我還能上”。

到底哪個是真？沒有人知道。能肯定的是，他曾在一次訪談中提到：“我活著，就想聽聽掌聲。我一不出來，心里就發悶。”

不過換個角度想，誰不是為兒女操心？誰不是為了子孫努力撐著？這也很像他一輩子的職業慣性。他太習慣站著了，哪怕94歲。不過人畢竟是血肉，撐久了也會斷。

楊少華的吊唁現場，除了悲傷，還有一幕幕“江湖戲”。其中，前央視導演老汪到了靈堂，看到老朋友的遺像，突然當著所有人面大喊：“苦了一輩子了，下輩子別委屈了！”

這個場面看著荒唐，其實熟悉他們關系的人都懂。老汪曾和楊少華一起跑場子、寫段子，從少年到白頭。那一句喊，不是戲，是骨子里的疼。

而后靈堂外他還安排了楊議和“豹哥”的和解，一邊鞠躬一邊摁著不讓起身，有點像一出劇，但里面都是情。

有人說這不合時宜。不過事實是，中國人太擅長在人生的節點上“補情補賬”。生前沒機會的，走后找機會補上。誰對誰錯，已經不重要了，重要的是他們都愿意來。

楊少華沒有留下遺言。也許他覺得自己還能再活幾年，也許他覺得，這輩子也沒什么要說的了。不過如果真的要用一句話總結他的一生，那不是“藝術家”，也不是“人民演員”，而是“扛事的人”。

他能忍，能低頭，能苦中作樂，也能老了還站出來。94歲的人，活得像個24歲的活躍分子。他自己可能覺得這樣挺好，臺下有人笑，生活完全能糊口，家人圍著轉，這就夠了。

楊少華一生剛正做人，為了家庭傾盡全力，為觀眾奉上歡笑和陪伴。他的經歷，是千千萬萬普通人真實人生的縮影。他吃過不少苦，晚年能享清福，親人守在身邊，看著家人和睦，身體無大病無大痛，能這樣安穩離去，也是積德修來的福分。