我今年六十八歲，退休下來和老伴在家閑著也沒事，就在村里開了個小賣部。不少鄉親看了都挺羨慕，說我們現在日子過得舒坦。可只有我自己心里最清楚，現在這點安逸日子，真不是平白無故得來的。
我生在一個再普通不過的農民家庭，爹媽都是地里刨食的。家里兄弟四個，我是老三。如今活著的，就剩下我和大哥了。
小時候家里孩子多，吃飽飯的日子掰著指頭數得過來。我上頭兩個哥哥，大哥和二哥都是小學念完就回家干活了。后來他倆去了磚廠打工，掙點錢貼補家用，家里的光景才勉強好過了一點。

1973年那會兒，大哥從磚廠領回來一個姑娘，說打算結婚。姑娘叫李娟，爹娘都沒了，跟著爺爺奶奶長大，后來老人也走了，她就去磚廠給工人們做飯，這么著認識了我大哥。爹媽知道大哥找到對象了，打心眼里高興。家里沒錢，就到處借，緊巴巴地給大哥蓋了兩間新房。結了婚，大哥和大嫂就搬出去單過了。
1974年，我堂哥從部隊回來探親。他穿著那身軍裝，真精神。這一下就勾起了我也想當兵的念頭。爹媽和哥哥們也都支持我。那年公社一通知征兵，我頭一個就報了名。我們公社想當兵的小伙子可不少，競爭挺厲害，只挑最好的。體檢是一關一關過的。先是在公社大院里初檢，走兩步看看腿腳利索不利索，身上有沒有啥毛病，身高體重夠不夠格。這一輪就刷下去十幾個人。接著是去縣醫院復檢，查得更細更嚴，又刷下去不少。最后整個公社就十五個人過了關。我還算運氣好，體檢、家訪還有政審都順順當當過了。拿到那張入伍通知書的時候，心里又酸又熱乎，沒忍住掉了眼淚。
1974年12月，我滿心盼著進了部隊。可新兵訓練結束后，分下來的地方讓我心涼了半截——我被分到師里的農場養豬。那會兒心里是真憋屈，我是一心想去作戰連隊扛槍的。我們那批新兵，農場一共分了十五個人，大多數都去了后勤，能分到作戰連隊的才三十來個。

雖說失望得很，可也得接受現實。我們那個師農場大得很，一眼看不到邊。地里不光種莊稼，還養著一百多頭豬，另外還養著些雞鴨鵝什么的。我的主要活兒就是喂豬。大概因為我在老家養過豬，有點經驗，這可能是分我來農場的原因吧。跟我一塊養豬的有個戰友，是城里來的兵，家里條件好，從小沒受過罪。他爹媽送他來部隊，也是想讓他吃點苦練練。他剛來那陣，聞不了豬圈那味兒，整天吵吵著要回家，不干了。連長讓我去做做他工作。后來他被調去生產班了，三年后和我一塊退伍的。
農場的生活挺單調，可伙食是真不賴，時不時還能開個小灶，吃點好的。我們宿舍邊上有個水塘，我經常偷偷摸摸撈點魚，烤著吃。平時訓練不多，我就把空下來的時間都用來看書學習，還試著往師里的軍刊上投過稿子，可惜一篇也沒給登出來。
1977年，我在農場喂豬喂到第三個年頭。看看周圍，覺得自己提干是沒什么指望了，就動了退伍回家的念頭。連長知道我豬養得不錯，還想讓我留下。可我盤算來盤算去，還是決定退伍。
我退伍這事兒，壓根沒提前跟家里說。等我一到家，爹媽又急又氣，倆哥哥也說我太由著性子來，做事不考慮后果。那時候，家里沒一個人能明白我心里是咋想的。我回來沒多久，公社就通知了恢復高考的消息。頭一年我考了，沒考上。心里憋著股勁，又復習了一年，1978年，總算讓我考上了大學。
我是我們村頭一個考上大學的。雖然我考上了，可爹媽卻沒能像以前那樣高興得起來。為啥？因為二哥要結婚的日子也近了，家里連二百塊錢彩禮錢都湊不齊。李隊長家知道我們家難，就讓他女兒李燕給我送來了三十塊錢。街坊鄰居也有不少，這家送幾個雞蛋，那家送點糧食。靠著鄉親們幫襯，我二哥的婚事才算是辦成了。

我大學念完，給分到了省城的機關單位上班。1985年，單位同事介紹了對象，就是我現在的老伴劉愛萍。她家條件比我好得多，她爸媽都是大學里的老師。我倆結婚后，生了個兒子。
1980年，我弟弟也爭氣，考上了大學。他大學畢業，放著城里工作的機會不要，主動回了我們老家，當了一名老師。可讓人難受的是，弟弟1992年就生病走了。我一直住在城里，可心里總惦記著老家的人。每年再忙，也得抽時間回去看看。1996年，我自己申請調回了老家工作，就是想實實在在地為家鄉出點力，能做多少是多少。
最讓我覺得寬心的是我兒子。他大學畢業后，沒靠我們，自己創業辦起了公司，在城里安了家。他做得不錯，也沒忘了鄉里鄉親。后來回老家投資開了農副產品加工廠和養殖場，給大伙兒添了賺錢的門路，還給村里出錢蓋了小學。
我和老伴退休后，沒留在城里跟兒子過，還是選擇留在了老家。開了這個小賣部，平平淡淡地過日子。我把退休金拿出來一部分，資助了十個家庭困難的大學生，讓他們能安心念完書。回頭想想，從一個農村窮孩子，去部隊當兵，退伍回來考上大學，再后來當了干部退休……這一步步走過來，靠的是自己咬咬牙的努力，總算改變了一家人的路。只可惜二哥和四弟都不在了。人這一輩子啊，吃苦受累的時候多，想出頭只能靠自己扎扎實實往前拱；可也別忘了那些伸手拉過你的人，日子安穩了，有點能力了，也想著能幫別人一把。踏實做事，心里裝著念著，這日子才能有真滋味。