1979年，我和從小玩到大的伙伴蘇太平一塊兒高中畢業了。結果我們倆誰也沒考上大學。蘇太平選擇去部隊當兵，我呢，去了印刷廠上班。一晃四十年過去了，如今他干部身份退休，生活無憂，而我還在農村老家種地。兩個人的日子，差別真是太大了。

我生在陜西農村，一個平平常常的農民家庭。爹媽都是靠天吃飯的莊戶人。家里還有個哥哥。日子雖然過得緊巴巴的，但爹媽咬牙堅持，還是供我和哥哥都念完了高中。
1977年恢復高考，那時已經在煤礦下井的哥哥居然考上了大學，成了我們村有史以來第一個大學生。哥哥那會兒都成家了，孩子也兩歲了。嫂子死活不同意哥哥去上學。道理很簡單，哥哥在煤礦一個月能拿42塊錢工資，這是家里重要的收入來源。嫂子覺得，放著好好的工錢不掙，非要去念書，實在劃不來。可爹媽特別支持哥哥繼續讀書。一家人輪番勸了好久，嫂子才算點了頭。
看哥哥考上了大學，我也挺受鼓舞，學習更用心了。可惜自己底子太差，1979年高中畢業參加高考，還是落了榜。跟我一起沒考上的，還有發小蘇太平。
蘇太平是跟我光屁股一起長大的。他小時候比我還貪玩，村里頭偷個雞摸個狗的事情沒少干。高考落榜后，蘇太平決定報名去當兵。他當時還想拉我一塊去，但我有別的打算，就沒跟他走。
我心里頭其實還想再試一次，復讀一年，爭取也像哥哥那樣考上大學。可我把這想法一說出來，家里人都反對。哥哥一上大學，家里頭那42塊錢的固定進項就沒了，日子一下比以前更難熬。嫂子沒工作，在家帶孩子，母親身體不好，全家的擔子一下子全壓在了父親一個人肩上。
這些情況我當然也知道。可要我這么輕易就放棄，心里實在不甘心。就在我左右為難的時候，三叔來家里了，帶來一個消息。
三叔年輕時候在省城印刷廠干過活，后來回到縣印刷廠當了技術員。他告訴我爸，縣印刷廠正好在招人。三叔知道我高考沒考上，就問我愿不愿意去印刷廠上班，他可以幫我要到一個名額。三叔還說，我是高中學歷，進去就是正式工。嫂子和爹媽都覺得這機會難得，都勸我去上班。翻來覆去想了好幾天，我最終還是放棄了復讀的念頭，去了印刷廠。

蘇太平當兵走的時候，分到了炮兵連。我們倆一直有書信來往。他還給我寄過一張穿著軍裝的照片，挺精神的。1980年，蘇太平寫信來，讓我給他寄幾本書過去，說他想試試考軍校。我當時真有點不敢相信，因為他上高中那會兒，成績還不如我呢。不過我還是去書店買了復習資料給他寄過去了。
結果真是沒想到，1981年蘇太平寫信來說，他真的考上了軍校！在去軍校報到之前，他特意回了一趟老家，還請我吃了頓飯。聽說他考上了軍校，我心里又酸又羨慕，甚至有點后悔當初沒跟他一起去當兵。
蘇太平軍校念完，分回了原來的部隊，當上了排長。我在印刷廠里認識了現在的媳婦曹曉娟。她家跟我家情況差不多，父母也都是種地的，家里還有個弟弟。1984年，我和曹曉娟領證結了婚。結婚后，我們生了個女兒，廠里還給分了房子，一家三口的日子過得挺安穩。我那時想，就這么在印刷廠干下去，平平穩穩地過一輩子也挺好。可誰知道，人算不如天算，我在印刷廠只干了十二年，就下崗了。
1991年，廠子連年虧損，實在撐不下去了，工資都發不出來。廠里通知我們自謀出路。我和曹曉娟兩口子一下子都成了沒工作的人。
下崗以后，我倆到處找活干，可一直沒找到合適的營生。沒了固定的收入，家里頭一下子緊巴起來，日子過得特別難。哥哥知道了我們的情況，托關系在林場給我和媳婦找了份活。但我不習慣深山老林里的生活，就沒去。后來哥哥又拿出錢來幫我們，在老家縣城開了個小飯館。

飯館的生意只能說湊合，剛夠糊口。我和媳婦開了五年飯館，也沒掙到什么錢。后來我們又想著轉行做服裝生意，結果因為沒經驗，不光沒掙著錢，還欠了一屁股債。最后還是哥哥幫我把欠的債還清了。沒辦法，我和媳婦只能回到農村老家，種起了地。
蘇太平軍校畢業后，娶了首長家的女兒。2004年，他正團級轉業回了地方工作。現在人家是干部退休，生活安逸。而我呢，還在土里刨食。說不羨慕他是假的。有時候扛著鋤頭下地，我會忍不住想，要是當年也跟蘇太平一樣，走了當兵這條路，現在過的，會不會是完全不一樣的另一種日子呢？時間不能倒流，路是自己一步步走出來的。回頭看，當初印刷廠的工作是難得的“鐵飯碗”，誰又能料到它會碎掉？蘇太平在部隊看似吃苦，卻抓住了改變命運的考試機會。人生沒有“如果”，關鍵還是在自己——在那個關口，有沒有那份心力去堅持一條更難走的路。我們那時各自的選擇，都帶著家庭的壓力和對安穩的期盼，誰也不是神仙能預知未來。眼下能做的，不過是把手里這塊地種好，看著莊稼長起來，守著家人過日子。比起那些想都沒想過就離開我們的人，我還有時間看著太陽從地里頭升起來，這本身也算一種踏實吧。