咱們今天，聊點“大”的。

什么叫“史詩感”？

是千軍萬馬的特效？是華麗復古的宮廷服飾？還是動不動就幾百年的時間跨度？

不，這些都只是皮毛。

真正的史詩感，是讓你隔著屏幕，親眼目睹一個時代，是如何在一群瘋子、野心家和賭徒的手里，被血、欲望和背叛，硬生生塑造出來的。

它從不溫情脈脈，它只會扯掉歷史教科書上那層善意的濾鏡，把最真實、最殘酷、也最迷人的人性斗爭，甩在你的臉上。

今天，就給各位推薦5部這樣的“史詩級”成人美劇。

它們，會讓你重新理解，什么叫“歷史”，什么叫“權力”。

第一章：權力的游戲——當一個人的欲望，成為一個國家的命運

歷史，往往是由少數幾個“瘋子”的個人欲望所驅動的。

而下面這兩部劇，就是把“個人意志如何撬動國家命運”這件事，拍到了極致。

一部，是把英國宮斗拍成“荷爾蒙簡史”的——《都鐸王朝》（The Tudors）。

主角，是英國歷史上最著名的國王，亨利八世。

他的一生，只癡迷于兩件事：搞錢，和搞女人。

為了和第一任王后離婚，迎娶他那風情萬種的情婦安妮·博林，他敢直接跟當時全世界最有權勢的羅馬教廷翻臉，硬生生搞出了一個英國國教。

你以為這是什么偉大的宗教改革？說白了，就是一場由“下半身”引發的血案。

六任王后，兩個被砍頭，兩個被廢黜，一個難產而死，只有一個善終。

這部劇，把一個意氣風發的英俊君主，如何一步步在權力和欲望的腐蝕下，變成一個猜忌、暴虐、偏執的胖子，刻畫得入木三分。

它告訴你，當權力不受制約，一個男人的欲望，就是整個國家的人間煉獄。

如果說亨利八世是天生的王，那另一位，就是從泥潭里爬出來的梟雄。

馬丁·斯科塞斯執導的黑幫史詩——《大西洋帝國》（Boardwalk Empire）。

主角努基，是禁酒令時期大西洋城的財務主管，一個八面玲瓏的政客。

同時，他也是這座“罪惡之城”地下世界的皇帝。

他一邊和阿爾·卡彭這種黑手黨巨頭談笑風生，倒賣私酒；一邊又要在華盛頓的政客面前，扮演一個遵紀守法的好公民。

這部劇，就是一幅上世紀20年代美國“咆哮年代”的浮世繪。

它把政治、犯罪、金錢和暴力，調成了一杯最烈的雞尾酒，辛辣，上頭，而且后勁十足。

我跟你講，看完努基的最終結局，你就明白什么叫“美國夢”的B面了。那叫一個透心涼。

第二章：文明的沖突——在廢墟之上，建立新世界

如果說上面兩部是關于“人”的史詩，那下面這兩部，就是關于“文明”的史
詩。

一部，是野蠻對文明的終極叩問——《維京傳奇》（Vikings）。

主角拉格納，本來只是個維京農夫。

但他不信命。

他憑借自己造出的新式長船，和一顆“世界那么大，我想去看看”的野心，第一個率領維京海盜，跨海遠征英格蘭。

一邊，是信奉奧丁、崇尚血與火的“蠻族”；另一邊，是信仰上帝、擁有璀璨文化的基督教世界。

兩種文明的猛烈碰撞，是這部劇最迷人的地方。

拉格納這個角色，簡直是神來之筆。他既是殘暴的掠奪者，又是充滿好奇心的探索家；他既是勇猛的戰士，又是孤獨的哲人。

很多人說《維京傳奇》后期爛了，但在我看來，光是拉格ナー這個角色，就足夠封神。

而另一部，則是在文明的廢墟上，重建信仰。

改編自“英倫的驕傲”肯·福萊特同名小說的——《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）。

故事發生在12世紀的英格蘭，一個被稱為“無政府時代”的內戰亂世。

王權旁落，貴族混戰，餓殍遍野。

在這樣一片黑暗之中，一群人，一個卑微的建筑師、一個被強暴后奮起經商的落魄貴族之女、一個野心勃勃的修士……他們，想干一件看起來“毫無用處”的事：

建造一座前所未有的大教堂。

這部劇，就是一部中世紀版的《肖申克的救贖》。

那座在戰火和陰謀中，一點點被建立起來的大教堂，就是文明本身。它代表著希望、秩序、和人類對美的永恒追求。

它告訴你，即便在最黑暗的時代，總有人，愿意仰望星空。

第三章：時空的過客——當現代靈魂，墜入野蠻歷史

最后這步，有點特別。

它用一種最浪漫，也最殘忍的方式，講述了一個“闖入者”的史詩。

《古戰場傳奇》（Outlander）。

一個二戰時期的戰地護士克萊爾，在和丈夫去蘇格蘭度假時，無意間通過一塊神秘的巨石陣，穿越到了200年前的蘇格蘭高地。

那是一個充滿暴力、戰爭和原始荷爾蒙的野蠻時代。

她，一個擁有現代醫學知識、相信科學與平等的獨立女性，被迫嫁給了一個年輕、勇猛的蘇格蘭高地戰士，杰米。

她被卷入了蘇格蘭人民反抗英格蘭統治的，那場注定要失敗的悲壯起義。

這部劇最妙的地方，就是用克萊爾這個“闖入者”的視角，讓我們切身感受到，身處歷史洪流之中的個體，是多么的渺小和無力。

你知道歷史的結局，你拼命想改變它，但你最終，只能眼睜睜地看著悲劇發生。

它把女性的細膩情感、穿越的浪漫幻想、和真實歷史的殘酷，完美地融合在了一起。

這5部劇，就像5本厚重的歷史書。

只不過，書頁上寫的，不是枯燥的年份和事件。

而是活生生的人，是他們那滾燙的野心、冰冷的算計、和至死不渝的愛恨。

它們告訴你，歷史，從來都不是被創造的。

是打出來的，搶出來的，騙出來的，愛出來的。

這，才是成年人該看的“史（尺）詩（度）劇”。

互動話題：

這5部史詩級劇集，你最喜歡或者最想補的是哪一部？或者，還有哪些你心中的“史詩遺珠”，歡迎在評論區提名！