史詩巨制《天國王朝》在宏大戰爭場面之前，開場就是12世紀陰云密布的法蘭西鄉村，這里沒有光明，只有讓人窒息的信仰枷鎖。開篇的兩場儀事，如同兩記重錘，狠狠敲擊了觀眾的靈魂，也鋪墊出本片核心的思想：圣戰，不過是包裹著宗教外衣的血腥與掠奪。

1、自殺者的“褻瀆”與砍頭儀式。一位絕望的婦人自殺后，迎接她的不是憐憫，反而是冰冷的宗教審判，神父宣傳：生命是上帝的絕對財產，凡人無權處置，自殺是“褻瀆”，靈魂將永墮地獄！

讓人更絕望的是，這位婦人的遺體遭到了斬首，頭顱被釘在教堂外“示眾”。這種極端殘忍的儀式，完美呈現了天主教的嚴苛教義“生命神圣不可侵犯”。斯科特用最直觀的畫面，建立了電影的第一個倫理坐標：生命權歸屬上帝，凡人褻瀆必遭嚴懲。

2、貝里昂的自殘與“驅魔”。主角貝里昂沉浸在喪妻之痛中，并用燒紅的鐵塊燙傷自己。現代人一眼就知道是創傷后應激反應（PTSD），但在中世紀，這被解釋為“魔鬼上身”，神父和村民們粗暴地按住他，用冷水澆熄鐵塊，更像是一場驅魔鬧劇

這一畫面充分展現了教會試圖約束暴力、維護秩序（盡管方式野蠻）的努力。這看似“正面”的神父，卻為之后教會的反差埋下伏筆，曾經的約束者反而成了最大的縱容者。

接著，就是神父的貪婪，點燃了弒兄的怒火。鄉村神父是斯科特鏡頭下教會虛偽與貪婪的化身：

貪財如命：他私吞了貝里昂妻子的撫恤金，還覬覦貝里昂哥哥的財產；

瀆職撒謊：在砍頭后，他對貝里昂撒謊，并隱瞞其嫂自殺被斬首；

濫用神權：他故意引導貝里昂，暗示其妻子的靈魂因自殺而在地獄受苦，需要貝里昂前往耶路撒冷進行贖罪。

神父的貪婪和惡毒的語言，最終刺激到悲痛欲絕的貝里昂，釀成了弒兄的慘劇。而這并不是英雄的起點，是一個罪人被逼入絕境、不得不逃亡的開始。

父親戈弗雷的出現，為貝里昂帶來了帶來了唯一的“希望”，那就是前往耶路撒冷。對貝里昂而言，前往耶路撒冷就意味著：逃避謀殺罪、拯救亡妻和自己的靈魂、獲得地位和土地的機會。

當貝里昂抵達港口，準備前往圣地時，一句響徹碼頭的狂熱口號，徹底撕碎了影片開場精心構建的信仰：“殺死異教徒，不是謀殺！”

這句口號，徹底撕碎了十字軍東征的倫理道德，也是斯科特導演鋪墊藝術的巔峰！

電影開場不遺余力的刻畫天主教世界對“生命神圣性”的極端尊崇——自殺是重罪要斬首，自殘被視為魔鬼附身需強行制止。然而，此刻，同樣的信仰，卻宣傳殺死異教徒不僅無罪，反而是神圣功績！只因信仰標簽不同，人的價值與處置權被徹底顛覆。

貝里昂原本就因為殺死一個（他認為）有罪的兄長（瀆職神父的兄弟）而成為殺人犯，內心充滿負罪感，渴望救贖。不料他的救贖之路，竟然是參與一場被鼓勵的對“異教徒”的大規模殺戮！這構成了影片最根本的倫理困境：用一場被神圣化的、更大規模的謀殺，來為一次個人的謀殺贖罪？其正義性何在？

電影還隱含了歷史真相——教皇烏爾班二世發動圣戰，核心動機是對抗神圣羅馬皇帝的世俗權力、提升教廷權威。他承諾參與者可贖清一切罪孽、獲得救贖，這無異于將神圣救贖與血腥的軍事行動進行赤裸裸的交易，是后世臭名昭著“贖罪券”的早期形態。

貝里昂帶著對“圣地救贖”的愿景登船，但港口那句口號，為他即將踏入的世界定下了基調：那里沒有純粹的圣光，只有以神之名進行的無盡的殺戮、偽善的權謀、狂熱的偏執。

前往耶路撒冷，究竟是救贖，還是殺戮？

天堂之國，真的存在于那堵被無數鮮血浸染的城墻之內嗎？

還是說真正的救贖與天堂，只存在于人心中的堅守和善行？

《天國王朝》的開篇就醒我們，當宗教權威淪為政治權謀的工具，釋放出的人性之惡，足以讓任何“天國”淪為地獄。貝里昂的耶路撒冷之路已經啟程，他的掙扎與領悟，又將如何展開？我們期待下期對貝里昂圣城之旅的深度剖析！