小張跟我感慨，自從加入義工聯，感覺每活一天都是賺的。

我是第一天做義工，扶著方向盤，心里不解，很累嗎？

她說，做義工，被各部門叫去配合工作，什么執勤啊，維護秩序啊，烈日暴曬，大雨傾盆，都是常有的事。但這些，都不算啥。

真正讓她心有所感的，是因此見了太多的人間苦難。

她說，自己以前就是個歲月靜好的人。每天上班下班，有活可干，家庭和睦，孩子也比較聽話，完全沒有想過，世上竟然有那么多的苦命人。

你刮彩票的時候，看到過彩票點墻上掛著的扶老、助殘、救孤、濟困吧？以前看這字，它就光是幾個字而已，偶爾也會覺得自己買彩票是做好事，可根本覆蓋不了刮彩票的樂趣。

直到下鄉入村，走進那些苦命人的家庭，這些字所代表的意思，才具象化了。

她望向我，很肯定地說，等下你就知道了。

我們一行人下了車，便聞到一些豬糞味。她說，這家人以前很紅火啊。做養殖的，養豬，養牛。家里兩個兒子。突然有一天，大兒子檢查出一種病，沒過幾年就死了。現在小兒子也發病，只能躺在床上了。我看著那瘦弱的與我同姓的男子，一種莫名的滋味涌上心頭。從他家出來，小張告訴我，這家的婆婆到外地幫媳婦帶娃去了，可那娃……誰知道有沒有遺傳呢？

又到了一家，帶路的村干部掏出鑰匙，打開鐵制院門。穿地過坪，他又用另一把鑰匙打開了灶屋的門。原來，自從這家的兒子腦溢血，喪失語言能力之后，他母親慢慢就變瘋了。經常往外跑，有次跑了很遠才被找到。生活的重擔落在老父親身上，他外出干活，只好把老婆和兒子鎖在家中，請求村干部幫忙時不時來照顧一下。母子在家，兒子躺床上，母親坐椅上……一天基本就吃早晚兩頓……

還有一家，兒子三十幾突發疾病去世，媳婦腦殼稍有毛病，孫子讀幼兒園時還算正常，待到要讀書時，卻發現隨了母親，甚至還嚴重一些……

小張說，等你干一陣，經常上門幫扶、慰問這些失能老人、失獨家庭、殘障人士……就會跟我一樣，曉得肢體健全，身心健康是何等幸福。你會忍不住去想，如果自己遇到這樣的事情，能夠不失去活下去的勇氣嗎？我真想帶著自己的孩子也來看看，讓他們親眼看看別人的生活，大概也不會那么叛逆，只想天天玩手機了吧……