他們在海外建立了一個國家，制定憲法、舉行選舉、通行漢語，甚至試圖成為清朝的藩屬國。

這不是小說，是十八世紀的現實，一個被遺忘的共和國。

羅芳伯不是英雄，是個落榜書生

1772年，羅芳伯第七次參加科考，又敗了。

他失落地離開廣州，一路南下，那年他三十歲，不再年輕。

沒有功名、沒有田產，只有一個“反清復明”的身份，掛在天地會的名單里。

五年前，天地會在潮汕失敗了一次起義，他逃了出來，一路輾轉到了廈門，然后登船南渡，沒人知道他下一站去哪。

五個月后，他出現在加里曼丹島，一座叫“坤甸”的小鎮，混亂、骯臟、沒有官府，只有幾千個來自福建、廣東的礦工。

他們互不服氣，天天械斗，華人與土著之間也充滿敵意。

沒人管這里，也沒人想管。

而羅芳伯看到了機會，他穿著破布長衫，站在礦洞口對著幾十個礦工講，“我們可以選頭人，不要被潮州人壓，不要給荷蘭人白干。”

他說的是客家話，但在場的，都聽懂了。

蘭芳公司，不是公司，是國家的雛形

羅芳伯成立了“蘭芳公司”，這是個偽裝。

名義上是礦業合營，實際上是武裝自保的政治組織。

他把礦區劃為五個工區，每個工區選出一個“監工”作為代表，組成一個議會。

自己當總監，礦工必須登記，繳錢買武器、建寨墻，違者逐出工區。

一年后，蘭芳公司有了自己的“民兵團”，人數接近五百，全是廣東人、福建人組成的混編隊。

每個人配刀、帶弓，還有一套操練流程，羅芳伯用的是清軍老制，早晚點卯，輪班巡邏。

他們不是為了反清，而是為了活下去。

1775年，土著部落聯盟攻打坤甸礦區，動用了三千人，帶著火把、弓矢、毒箭。

蘭芳民兵頂了三天，最后，羅芳伯親自上陣，在泥濘中揮刀砍下敵酋之首，掛在寨門。

這是他第一次打贏一場“戰爭”。

接下來發生的事，不像一個落榜書生能做到的。

他把土著部族請來議和，給他們米糧、給他們藥，還安排他們的頭領“加入議會”，分礦權、收稅，建立了一個“互不侵犯”的協約。

三年后，蘭芳公司控制了整個西加里曼丹礦區，總人口突破十萬。

這是一個事實上的政權。

議會、選舉、憲章，一切都不像十八世紀中國

1787年，羅芳伯重新整編蘭芳公司，廢除監工制，設三院制：議政院、軍務院、司法院。

各工區、各部族、各族群可按比例推舉代表入議會。

這不是清朝的制度，是西式共和的雛形。

蘭芳的“官員”由礦工選出，官職有任期，三年一換，村長稱為“甲首”，鄉鎮設“保正”，區設“府長”，都有任命書和俸祿。

法令被用客家話和潮州話書寫，標注方言注音，傳令兵騎馬沿村落通告，板報貼在神廟口。

他們有完整的稅收、戶籍、軍備管理制度。

羅芳伯稱“總長”，不稱王，他拒絕了屬下的建議，不穿龍袍、不建宮殿，他住的是高腳屋，屋門口掛著一面寫有“蘭芳自強”的木牌。

這一切，都記錄在《坤甸羅氏族譜》和《蘭芳舊事考》中，部分條目被荷蘭東印度公司密報摘錄。

他們想歸附清朝，清朝卻不屑一顧

1791年，羅芳伯通過海商向清廷遞交了一份奏折，請求冊封蘭芳為藩屬，并愿意每年進貢黃金百兩，以表“赤子之誠”。

奏折送到廣州，兩年無人理會。

乾隆批了一個字：“蠢。”意思是：自立為王的流民，不足掛齒。清朝當時正忙著對付西北、臺灣、太平天國余部，根本沒空管一群南洋流民。

但羅芳伯不甘心。

1794年，他派出第二批使節，攜黃金、沉香、銀票、蘭芳憲章譯本，再度求封，廣州海關直接扣押了船只，遣返使者。

這成為羅芳伯一生的恥辱。

他在同年冬天病倒，留下遺言：“他年倘若中原有變，蘭芳當扶之。”五年后去世，享年五十二。

他沒等來清朝的承認，但他創建的政權繼續存活，直到一個世紀后，才在另一場風暴中徹底湮滅。

戴燕王國：一個被女性繼承的王朝

吳元盛是羅芳伯的同鄉，也是逃難來的天地會成員。

他沒讀過書，不信“議會制度”，他信拳頭。他落腳的地方是加里曼丹東部，山多林密，黃金豐富，但土著部落更強悍。

這里，不適合談什么民主。

適合打。

1781年，吳元盛帶著幾十名退伍礦工，占據了三座廢棄的金礦，建寨、設崗、鑄兵器，公開宣布“驅外亂、立中政”，效法漢高祖，自稱“戴燕王”。

為什么叫“戴燕”？因為他逃亡前的化名叫“戴慶”，而“燕”是他母親的名字。

這個王國，從頭到尾都是他的家事。

起初沒人把他當回事，他打了一年，只控制了不到二十個村落，但他有一樣別人沒有的，對土著的極端強硬。

他攻下的村子，要么投降，要么被屠，他不是羅芳伯，講的是生死，不是議會。

四年后，戴燕控制的區域超過蘭芳的三分之一，人口超十五萬。

他建王宮、封親信、設女官，自稱“護國天子”，并向蘭芳稱臣。

羅芳伯沒回應，他知道吳元盛不是真心稱臣，但他也知道，自己打不過對方。

兩國表面結盟，實則互防，戴燕王國擁有南洋最早的一支全騎兵部隊，六百匹馬、兩千精兵，全部來自廣府、客家與土著混血。

女王繼位，王朝沒有斷

吳元盛死得很突然，沒有打仗、沒有政變，只是被蛇咬了。

他死前，立下遺詔：“王位由王后陳妙音繼承，軍政由其弟代管。”

這是一次破天荒的安排，在十九世紀的南洋，一個女人登基稱王。

陳妙音是潮汕人，十二歲逃荒賣入礦工營，為吳元盛所納，她識字，懂算盤，會調兵遣將。

登基當日，她穿的是藍布長衣，沒有鳳冠，沒有典禮，只是讓所有部族頭人跪下聽命。

沒有人敢反對她，因為她的第一個命令是“全軍整編，挑最強的去打南邊的叛亂”。

一個月后，她親率三千兵平定叛亂，斬殺頭領三人，押回蘭芳獻俘。

蘭芳的議會全體起立，稱她為“女中大丈夫”。

陳妙音統治三十五年，其間兩度大旱，一次內戰，都被她強力壓下。

她制定戴燕律法十三條，其中有一句話：“不分男婦，能為者官。”

四代君主全部為她后裔，至清末，王國仍維持半自治狀態。

她的畫像曾在加里曼丹多個村莊供奉，直到1949年被印尼政府收繳。

語言、宗族、信仰，一個沒被同化的世界

蘭芳共和國滅亡了，戴燕王國也消失了。

但它們留下的東西，沒有一個被真正抹去。

2024年，加里曼丹西部的“僧伽村”，這是個有兩千多人的小鎮，鎮口有塊石碑，寫著：“蘭芳第一選區舊址”。

當地人多說客家話和潮汕話，夾雜著印尼語，但語調、詞匯都保留了清代南方方言的影子。

在一戶姓羅的人家，他們還掛著“羅芳伯畫像”，不是文人打扮，是身披甲胄、手持佩刀。

他們說：“這是祖師公，不是皇帝，是保命的人。”

他們家傳族譜能追到1783年，上面寫著“議長府下，第一百七十二世”。

印尼政府沒有清除這些文化，反而在1999年后逐漸“文化認同再建設”，允許華人恢復姓氏、語言和宗族廟會。

每年中秋，僧伽村舉辦“民選議事大會”，模仿蘭芳議會，穿漢服、議政令，沒人干預。他們說：“這是我們的共和國。”

去中心的力量，沉沒的火種

蘭芳沒有京城，也沒有皇帝，它像一個散開的蜘蛛網，每一個節點都有權，每一個人都能站起來說“我們要改”。

這跟清朝、歐洲殖民、東南亞王國完全不同。

它不是模仿，而是生長。

羅芳伯不是英雄，他是被壓在最底層的流民，他創造的，不是烏托邦，而是流亡者自保的體制。

而這種體制，是今天所有“自治”、“多元”、“去中心”理念的先聲。

印尼前總統瓦希德說：“他像華盛頓。”

這句話很輕，但放在十九世紀的南洋，是重得壓垮清朝臉面的諷刺。

因為他來自一個什么都沒有的背景，卻做出一個比大清更像國家的國家。