文|鞏本勇

這是個吃藕的季節。

我們知道，藕通常分七孔和九孔。但偏偏有個地方，產十孔藕，以至當地有了這么一個歇后語：馬踏湖的藕——多了一個眼。沒錯，就是素有“北國江南、魚米之鄉”之譽的馬踏湖的藕。過去，這藕是進京的貢品。

所謂藕孔，是指蓮藕的通氣組織，與藕鞭孔道、葉柄孔道及葉片相連相通。蓮藕橫切面孔眼非常明顯，數量也是固定的，就像人的手指一樣。

七孔藕主要生長在南方地區，是在水塘和湖泊里生長的，一年能夠生產兩季，切開是七孔，七孔藕長出來的花朵以粉紅色的為主。九孔藕主要分布在北方地區，是水田的蓮藕，一年只產一季，切開是九孔，藕上長出來的花朵基本上是白色的。

燉蒸多用七孔藕，因為它水分含量少，淀粉含量多，我們常見的蓮藕排骨湯一般就是用的七孔藕，燉出來的藕非常粉，湯非常鮮美。九孔藕更脆，適合清炒和涼拌。而比起九孔藕，十孔藕的淀粉更少、水分更大，也就更加脆甜。

對于湖區人來說，采一節新藕，洗凈了，用一柄翠綠的荷葉包裹上，用拳頭猛擊一下，藕就在荷葉中碎裂開來。吃一口，又脆又甜。如果再拌些白糖，那就更加爽心美味了。

白蓮藕是馬踏湖特產之冠，因為十孔藕開白色的花，所以又被叫做白蓮藕。馬踏湖白蓮藕耐深水，既可淺水栽植，也可深水栽植，它要經過萌芽、展葉、開花、結實、膨藕、休眠等各個生長發育階段。白蓮藕春暖后植秧，六七月份結藕，這時的藕當地人俗稱“新藕”。

七月是荷花開始搖曳生姿的時節，據說這時新藕便初長成了。這時的藕，湖區人叫它花下藕。于炎炎夏日，翻身入水，采一節白嫩嫩的藕瓜，洗凈了，嘎嘣脆地咬上一口，有一種在空調房里吃雪糕的舒爽感。

白蓮藕冬季成熟，于春節前后供應百姓餐桌。采藕是個技術活兒，湖區人叫“踩藕”。

馬踏湖有藕田四千多畝，沿湖各村尤以魚龍灣為最多，踩藕人大多數集中在這個村。為了賣個好價錢，人們往往選擇臘月天破冰踩藕。下藕池前，先穿上一種當地叫“膠叉”的外衣，全身上下包裹起來。藕池里若沒有冰縫，人們就用鼓槌敲出來，如果還不能破冰，這時就得用一種叫镩的工具。鑿開冰封后，采藕人下池。從下藕池的那一刻起，采藕人就要用腳底的觸覺判斷藕的位置和走向。什么事都是熟能生巧，有經驗的采藕人虛著腳輕輕一踩就知道藕在哪里，用手一摸，不管摸到哪一節，都能知道是順著還是逆著，要朝哪個方向用力。

藕長在泥里橫七豎八，一支完整的藕往往五六節連在一起，一米多長。能從泥里把它完整地取出來，這是能耐。藕要是踩斷了，就容易進水、進泥，不僅品相差，也不好吃，賣不上好價錢。

冰下是刺骨的水，水下是烏黑的泥，泥中是潔白的藕。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”文人雅士多歌頌蓮葉荷花，卻往往忽略了埋在淤泥里的藕。

藕是有情的，不然也不會有“藕斷絲連”這個詞匯了。藕的絲就相當于植物的血管，是為荷葉和蓮花運輸水和養料的。藕絲不僅存在于藕內，在荷梗、蓮蓬中都有，不過更纖細罷了。如果你采來一根荷梗，盡可能把它折成一段一段的，提起來就像一長串連接著的小綠“燈籠”，連接這些小綠“燈籠”的，便是這種細絲。這種細絲看上去是一根，如放在顯微鏡下觀察，會發現其實是由3至8根更細的絲組成，宛如一條棉紗由無數棉纖維組成。

“君心匣中鏡，一破不復全。妾心藕中絲，雖斷猶牽連。安知御輪士，今日翻回轅。一女事一夫，安可再移天。君聽去鶴言，哀哀七絲弦。”孟郊這首詩可謂寫盡了藕絲的細密纏綿、深情款款。

藕的營養價值很高，中醫稱其“主補中養神，益氣力”。據說1972年，時任美國總統尼克松訪華時，就曾食用過馬踏湖中的十孔藕。2015年，馬踏湖白蓮藕獲國家農產品地理標志認證。擁有如此有特色的農產品，當然要努力讓它“出圈”。當地說“馬踏湖的藕——多了一個眼”，大抵是多了個心眼吧。不然，當地人怎么能將小小的、餐桌最常見的一個蔬菜單品做成支柱產業呢？

（作者為中國作協會員，淄博市作家協會副主席）