1950 年冬，朝鮮蓋馬高原的長津湖地區，正經歷著百年不遇的嚴寒。零下三四十攝氏度的低溫，讓九兵團的 15 萬官兵陷入了前所未有的困境。在這場慘烈的戰役中，近 5 萬名官兵因凍傷凍死失去戰斗力，這一數字成為人民軍隊歷史上一道難以愈合的傷疤。然而，就在這刺骨的寒風與絕望的氛圍中，一位名叫王直的師政委，用他的細心、擔當與智慧，為這場戰役增添了一抹亮色，也因此得到了彭總司令的格外關注與提拔。?

王直，原是第三野戰軍的政工干部，解放戰爭后期擔任 89 師政委。他在政工和后勤工作方面有著豐富的經驗，思路細致縝密。1950 年 11 月，第九兵團入朝作戰時，朝鮮已是冰天雪地，部隊還得向高原隱蔽區域推進。看著戰士們身上單薄的衣物，王直的心揪了起來。他深知，這樣的裝備在如此嚴寒的環境下，戰士們根本難以承受，必然會出現大量凍傷，嚴重削弱戰斗力。這是他對九兵團未來艱難處境的早期預警，而他沒有只停留在擔憂，而是迅速行動了起來。?
當 89 師途經沈陽時，王直堅決要求暫停行軍。他清楚，時間緊迫，但戰士們的御寒問題不解決，后續的戰斗將更加艱難。于是，他親自組織力量在當地采購冬季棉衣棉服。可當時市場供應有限，采購到的物資遠遠不夠。王直沒有氣餒，而是發揮創造力，提出拆解棉衣內膽，利用棉花在途中制作手套、護膝、護踝等防寒裝備。他知道，這些小裝備雖然簡單，卻能最大限度地保護官兵的身體，尤其是容易凍傷的部位。?
即便做了這些準備，王直依舊覺得不夠。入朝后不久，89 師與美軍交鋒，267 團伏擊了敵軍的后勤車隊，美軍在撤退時遺棄了一車物資，其中包括 3000 多條毛毯。按照志愿軍的規定，這些繳獲物資必須上繳，89 師無權私自留用。但看著戰士們在寒風中瑟瑟發抖的樣子，王直陷入了沉思。他明白，在這種特殊情況下，必須打破常規。于是，他果斷決定不交出這些毛毯，而是立即組織部隊對毛毯進行改造。?
由于毛毯不便攜帶，且數量有限，王直讓官兵將毛毯剪成幾十厘米見方的小布塊，用來包裹手腳等容易凍傷的關鍵部位。這一舉措后來被證明極為有效，89 師的凍傷人數明顯減少，戰士們的手腳和耳朵得到了基本保護。?
長津湖戰役期間，第九兵團的減員情況極為嚴峻，許多師凍傷凍死數千人不等。而王直所在的 89 師，因為他提前做好了充分準備，凍傷人數僅 400 余人，非戰斗減員率遠遠低于其他部隊，并且在戰役后期依然保持著較強的戰斗力和堅定的作戰意志。?
戰役剛結束不久，彭總就親自點名從 26 軍中召來王直，詳細詢問他的工作經驗和具體做法。當聽到王直為解決戰士御寒問題所做的一系列努力，尤其是在處理繳獲毛毯時的果斷決策時，彭總對他贊賞有加。隨后，彭總決定提拔王直為軍政治部主任，同時在全志愿軍范圍內進行通報表揚。?
彭總提拔王直，一方面是對他功績的認可。在那樣艱難的環境下，王直用自己的智慧和擔當，最大限度地減少了部隊的非戰斗減員，為部隊保留了戰斗力，這在長津湖戰役的慘痛背景下顯得尤為珍貴。另一方面，彭總也是希望借助王直的能力和經驗，在更高層面推廣他的成功做法，讓更多的部隊能夠借鑒，以應對戰場上的各種困難。?
1955 年，王直獲得了解放軍少將軍銜，其生涯最高職務為福州軍區副政治委員。他的故事，成為了長津湖戰役中一道溫暖的光，讓我們看到了在殘酷戰爭中，一位有擔當、有智慧的政工干部為戰士們所做的努力。王直將軍晚年健康長壽，享年 98 歲，但他在長津湖戰役中為保護戰士所做的一切，將永遠被銘記在人們心中。?