1951 年 6 月末，志愿軍總部的第五次戰(zhàn)役總結(jié)會議上，氣氛嚴肅莊重。突然，彭德懷總司令指著 58 師師長黃朝天，聲音洪亮地喊道：“黃朝天，站起來！”
這一聲令下，在場眾人心里咯噔一下。誰都知道彭總性格嚴厲，不茍言笑，一旦如此嚴肅地直呼其名，往往沒什么好事。黃朝天也是一愣，雖滿心疑惑，但軍人的本能讓他立刻起身。
就在大家都為黃朝天捏一把汗時，彭總環(huán)顧全場，目光重新落在黃朝天身上，語氣卻緩和下來：“這次你逆天而行，抗命得好，必須狠狠地獎勵你！”
這話一出，黃朝天緊繃的神經(jīng)才松弛下來，在場眾人也長舒一口氣，紛紛露出驚訝的神色。彭總這獨特的表揚方式，著實出人意料。而這一切，都要從第五次戰(zhàn)役中那場驚心動魄的 “抗命” 說起。
當時，我軍攻勢迅猛，但戰(zhàn)線的不斷延伸讓后勤保障漸漸跟不上節(jié)奏。彭總深知其中利害，決定全線撤退，以保存實力。可美軍司令李奇微早已摸透我軍后勤弱點 —— 最多只能維持 7 天，一旦超出，很多部隊就會面臨補給斷裂的困境。于是，李奇微采取拖延戰(zhàn)術(shù)，想等我軍彈盡糧絕時發(fā)起致命一擊。
就在這時，58 師師長黃朝天接到了撤出華川地區(qū)的命令。然而，撤退途中，一陣不同尋常的炮聲傳來 —— 那是美軍的榴彈炮聲。黃朝天敏銳地意識到，美軍很可能派出了穿插部隊，企圖切斷我軍退路，包圍正在撤退的 12 軍和 27 軍。這兩支部隊共有 10 萬人，如果被包圍，后果不堪設(shè)想。
黃朝天當機立斷，召開師黨委會。他提出了一個大膽的想法：不按總部命令立即撤離，留下來打阻擊戰(zhàn)，為兄弟部隊爭取撤退時間。
這個決定立刻引發(fā)了爭議。有人提出，不執(zhí)行上級撤退命令就是違抗命令，而且總部也沒要求 58 師阻擊，這樣做無疑是讓部隊白白犧牲。但黃朝天堅定地說：“作為指揮員，必須根據(jù)戰(zhàn)場實際情況決策。就算 58 師面臨巨大風險，甚至全軍覆沒，能為其他部隊爭取時間，也是最大的光榮。”
最終，大家被黃朝天的決心打動，同意了他的作戰(zhàn)計劃。58 師迅速部署防線，奪回美軍占領(lǐng)的華川地區(qū)兩個高地，布置好三層防線，嚴陣以待。
彭總得知 58 師的作戰(zhàn)計劃后，深受感動，熱淚盈眶地對身邊工作人員說：“58 師真的是一支能打惡仗、顧全大局的硬骨頭部隊！” 隨后，彭總不斷加強對 58 師的支持，密切關(guān)注阻擊戰(zhàn)進展，還調(diào)動兵力，想盡快將 58 師救出困境。
李奇微為了掃除這個 “障礙”，調(diào)動美軍第七師和南朝鮮第六師團，瘋狂向 58 師發(fā)起進攻。黃朝天堅守一線，甚至親自帶領(lǐng)敢死隊反擊。戰(zhàn)斗異常慘烈，到第 10 天，美軍僅前進了 8 公里。此時，58 師幾乎損失了所有連隊，營以下干部幾乎全員犧牲，黃朝天和其他指揮官也都負傷，但沒有一個人后退。

經(jīng)過 13 天的浴血奮戰(zhàn)，58 師終于頂住了美軍的猛攻，以極其慘重的代價，取得了殲滅美軍 7400 余人的輝煌戰(zhàn)果，為我軍成功撤退爭取了寶貴時間。
這就是彭總在會議上點名表揚黃朝天的原因。黃朝天的 “抗命”，不是無視紀律，而是基于戰(zhàn)場實際的果敢決斷；58 師的犧牲，換來了兄弟部隊的安全，展現(xiàn)了志愿軍顧全大局的崇高精神。這樣的部隊，這樣的指揮員，值得被永遠銘記。