1915 年 4 月 24 日深夜，伊斯坦布爾的鵝卵石街道上回蕩著沉重的皮靴聲。650 名亞美尼亞醫(yī)生、作家和教士被從溫暖的被窩里拖出，他們的妻女在寒風(fēng)中跪地哀求，卻只換來(lái)刺刀冰冷的回應(yīng)。這一晚，奧斯曼帝國(guó)的軍警們用麻袋套住這些社區(qū)領(lǐng)袖的頭顱，將他們押往金角灣畔的監(jiān)獄 —— 沒(méi)有人知道，這正是 20 世紀(jì)第一場(chǎng)種族滅絕的血腥序章。

當(dāng)亞美尼亞人在教堂里為帝國(guó)的存續(xù)祈禱時(shí)，他們不會(huì)想到，自己的命運(yùn)早已被寫進(jìn)蘇丹的密令。這個(gè)曾橫跨三大洲的帝國(guó)，此時(shí)正像一艘千瘡百孔的巨輪，在民族主義浪潮中搖搖欲墜。巴爾干半島的獨(dú)立烽火，讓奧斯曼統(tǒng)治者患上了嚴(yán)重的 "領(lǐng)土焦慮癥"，而亞美尼亞人作為信仰基督教的少數(shù)族群，不幸成為了帝國(guó)衰敗的替罪羊。

1894 年，當(dāng)亞美尼亞青年在凡城街頭舉起獨(dú)立旗幟時(shí)，等待他們的是哈米德二世精心策劃的 "血色狂歡"。帝國(guó)軍隊(duì)不僅屠殺革命者，更將屠刀揮向手無(wú)寸鐵的平民。一位幸存者回憶："士兵們把嬰兒拋向空中，用刺刀接住取樂(lè)。" 這場(chǎng)持續(xù)三年的暴行，讓 5 萬(wàn)亞美尼亞人倒在血泊中，也在兩個(gè)民族之間埋下了世代仇恨的種子。

1908 年的憲政革命曾讓亞美尼亞人看到希望，他們?cè)谝了固共紶柦诸^歡呼 "自由萬(wàn)歲"。然而，當(dāng)青年土耳其黨人掌控政權(quán)后，泛突厥主義的陰云再次籠罩這片土地。1914 年 12 月的一個(gè)雪夜，三帕夏在索菲亞酒店的密室里敲定了 "十項(xiàng)政策"—— 這個(gè)被后世稱為 "特西爾" 的計(jì)劃，目標(biāo)直指亞美尼亞種族的徹底消亡。

一戰(zhàn)的爆發(fā)成了最佳借口。1915 年 5 月，帝國(guó)議會(huì)通過(guò)《特西爾法》，將驅(qū)逐令包裝成 "戰(zhàn)時(shí)遷移"。數(shù)十萬(wàn)亞美尼亞人被迫踏上死亡之旅，他們被剝光衣服驅(qū)趕著穿越安納托利亞高原，沿途的土耳其村民早已接到命令："搶光他們的財(cái)物，殺死所有能走路的男人。" 一位英國(guó)領(lǐng)事在報(bào)告中寫道："幼發(fā)拉底河畔的樹上掛滿了亞美尼亞人的尸體，河水被鮮血染成紅色。"

在代爾祖爾的沙漠邊緣，幸存者們用枯骨搭建臨時(shí)住所。他們的食物是蜥蜴和樹皮，水源被土耳其士兵投毒。一位名叫瑪麗的女孩回憶："母親把最后一塊面包分給我們?nèi)齻€(gè)孩子，自己卻餓死在沙堆里。" 帝國(guó)設(shè)立的 25 座集中營(yíng)里，德國(guó)醫(yī)生目睹了令人發(fā)指的暴行："他們把亞美尼亞人綁在木樁上，讓烈日將他們曬成干尸。"

更令人發(fā)指的是 "實(shí)驗(yàn)營(yíng)" 的存在。在馬爾丁附近的營(yíng)地，土耳其軍醫(yī)將亞美尼亞兒童作為活體實(shí)驗(yàn)對(duì)象，測(cè)試新研制的毒氣彈效果。這些暴行被一位瑞典傳教士用相機(jī)記錄下來(lái)，卻在戰(zhàn)后被土耳其當(dāng)局銷毀。

1917 年的伊斯坦布爾街頭，曾經(jīng)繁華的亞美尼亞社區(qū)變成了鬼城。幸存者們帶著滿身傷痕逃往世界各地，卻發(fā)現(xiàn)真相比屠殺更令人心寒。土耳其政府用 "戰(zhàn)時(shí)遷移" 的謊言掩蓋罪行，甚至在 1923 年與協(xié)約國(guó)簽訂的《洛桑條約》中，將亞美尼亞大屠殺從歷史教科書中抹去。

但歷史不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。1978 年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，正式將亞美尼亞大屠殺定性為種族滅絕。2019 年，法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過(guò)法案，將否認(rèn)大屠殺定為刑事犯罪。在埃里溫的山頂，104 塊黑色玄武巖紀(jì)念碑直指蒼穹，每塊石碑代表一個(gè)被摧毀的亞美尼亞村莊。每年 4 月 24 日，全球亞美尼亞人都會(huì)點(diǎn)燃蠟燭，在《安魂曲》的旋律中緬懷逝者。

土耳其政府的否認(rèn)政策有著復(fù)雜的地緣考量。自 1923 年以來(lái)，歷屆政府都將承認(rèn)大屠殺視為對(duì) "土耳其民族純潔性" 的挑戰(zhàn)。這種立場(chǎng)甚至影響到國(guó)際政治：2015 年，奧巴馬政府在紀(jì)念聲明中刻意回避 "種族滅絕" 一詞，引發(fā)亞美尼亞裔美國(guó)人的強(qiáng)烈抗議。

但民間力量正在打破沉默。2020 年，土耳其著名作家埃利芙?沙法克因在小說(shuō)中提及大屠殺，被民族主義者起訴。這場(chǎng)官司最終以沙法克勝訴告終，法官在判決書中寫道："歷史的真相不應(yīng)成為政治的犧牲品。"

結(jié)語(yǔ)

在伊斯坦布爾的亞美尼亞公墓里，一塊斑駁的墓碑上刻著這樣的詩(shī)句："我們的血不會(huì)白流，它將化作自由的種子。" 如今，亞美尼亞大屠殺的幸存者已不足千人，但他們的后代依然在世界各地奔走，用紀(jì)錄片、學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作讓歷史重現(xiàn)。

這段被刻意遺忘的歷史，提醒我們：當(dāng)一個(gè)民族開始粉飾罪惡時(shí)，就是文明最危險(xiǎn)的時(shí)刻。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯?卡內(nèi)蒂所說(shuō)："大屠殺不是歷史的偶然，而是人性黑暗面的必然產(chǎn)物。" 唯有正視過(guò)去，才能避免重蹈覆轍。

（資料來(lái)源：聯(lián)合國(guó)大會(huì)第 33/141 號(hào)決議（1978 年） 美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館《亞美尼亞大屠殺檔案》