在亞美尼亞首都埃里溫的山坡上，那簇燃燒了 50 年的火炬從未熄滅。它映照著黑色石碑上 “1915-1923，150 萬靈魂在此安息” 的字樣，仿佛在無聲訴說著一段被刻意掩蓋的人間地獄。

這段讓世界沉默的歷史 ——20 世紀(jì)第一場種族滅絕，亞美尼亞人遭遇的那場慘無人道的災(zāi)難。

帝國黃昏下的 “二等公民”

19 世紀(jì)末的奧斯曼帝國早已風(fēng)光不再，就像個(gè)破布袋子，到處漏風(fēng)。而亞美尼亞人，作為帝國里的 “二等公民”，日子過得苦不堪言。他們信基督教，卻要交比別人多的稅，當(dāng)官?zèng)]份，出門還得帶特別的身份證。

偏偏亞美尼亞人擅長經(jīng)商，絲綢茶葉、錢莊生意做得風(fēng)生水起，手里有了錢，就有人想跟巴爾干國家一樣獨(dú)立。這可惹惱了奧斯曼帝國的老爺們，在他們眼里，亞美尼亞人成了必須除掉的沙子。

1894-1896 年，哈米德二世當(dāng)政時(shí)，東部各省就以 “平定叛亂” 為名，對亞美尼亞人痛下殺手。村子被燒，男人被捆著扔進(jìn)河里，這一波就奪走了幾十萬人的性命。

1909 年，阿達(dá)納地區(qū)的穆斯林暴民沖進(jìn)亞美尼亞街區(qū)，見人就砍，商店被搶，教堂成了黑炭，三萬多人慘死街頭。血債一筆筆累積，為后來的大災(zāi)難埋下了伏筆。

知識分子血色夜，大屠殺拉開序幕

1915 年 4 月 24 日晚，伊斯坦布爾的街上馬蹄聲、呵斥聲不斷。軍警拿著名單，挨家砸門，把亞美尼亞的醫(yī)生、作家、教士和社區(qū)頭領(lǐng)一個(gè)個(gè)拽出來。不管是剛穿好衣服的，還是抱著沒睡醒孩子的，總共 650 多人，當(dāng)晚就全被處決。

這哪是抓 “異見分子”，分明是要除掉亞美尼亞人中最有頭腦、最能領(lǐng)頭的人，讓他們沒了說話和記事的人。這一天，成了 20 世紀(jì)第一場種族滅絕的開端，也成了亞美尼亞人紀(jì)念大屠殺的日子。

死亡行軍，女性的地獄

1915 年 5 月，奧斯曼帝國議會(huì)通過《特西爾法》，打著 “戰(zhàn)時(shí)安全措施” 的幌子，給驅(qū)逐亞美尼亞人找借口。

各省官府帶著憲兵挨家敲門，不管老人孩子，都被趕到村口，背著破包袱上路，說是要遷到敘利亞沙漠 “開墾新土地”，可那地方只有沙子石頭，草都長不活。

家里的財(cái)物被搶光，說是 “戰(zhàn)時(shí)征用”，一分補(bǔ)償都沒有。路上，憲兵不管飯，人們渴了喝臟水，餓了啃樹皮。男人走著走著就被拉到路邊槍斃，尸體扔溝里。

而女性的遭遇更是慘不忍睹。年輕女人被土耳其兵拽走，有的成了軍官小妾，有的被賣到妓院，遭受無盡的奸辱。

阿娜希特就是其中之一，她從埃爾祖魯姆被趕出，抱著 3 歲的兒子走了 28 天，鞋磨穿，腳底板全是血泡。

憲兵只給過兩次發(fā)霉的面包，她大部分喂了孩子，自己靠樹皮野草充饑。在敘利亞沙漠邊緣，她發(fā)現(xiàn)兒子沒了呼吸，死死抱著孩子尸體，直到第二天和孩子一起沒了氣息，尸體被野狗拖進(jìn)沙丘。

集中營里的絕望

到了敘利亞，幼發(fā)拉底河沿岸蓋了 25 座集中營，說是 “安置點(diǎn)”，實(shí)則是圈人的籠子。里面沒吃沒喝，還流行霍亂，今天抬出去十個(gè)，明天又病倒一片。這一路下來，十個(gè)人里能活一個(gè)就算命大，一百多萬亞美尼亞人就這樣消失。

百年否認(rèn)，真相從未被掩埋

1923 年土耳其共和國成立后，官方把這事從歷史書里抹去，說只是 “戰(zhàn)時(shí)遷移”，死人是因?yàn)?“霍亂流行”“土匪襲擊”，不承認(rèn)是故意殺人。

1934 年還立法，公開說 “亞美尼亞大屠殺” 就得蹲監(jiān)獄，這條法律用到 21 世紀(jì)，學(xué)校課本不提，博物館也找不到痕跡。

2007 年，土耳其作家赫蘭特?丁克因?qū)憼敔斒谴笸罋⑿掖嬲撸?17 歲極端分子當(dāng)街槍殺，兇手還笑著說 “為了國家榮譽(yù)”，可官方至今沒給徹底說法。

盡管聯(lián)合國 1978 年認(rèn)定這是 “20 世紀(jì)首次種族滅絕”，法國、美國等 30 多個(gè)國家也承認(rèn)，但土耳其仍不認(rèn)，還在國際會(huì)議上爭吵，甚至威脅撤回北約軍隊(duì)，這也成了它加入歐盟的阻礙。

如今，埃里溫紀(jì)念館墻上，志愿者花 30 年搜集的 100 多萬遇難者姓名熠熠生輝，全球的亞美尼亞基因庫幫助流亡后代尋找根源。那些被抹去的 “異族人”，那些沒編號的靈魂，正通過名字和基因找回生命重量。

火炬依舊燃燒，孩童手印模型靜靜陳列，它們都在訴說真相。歷史不容否認(rèn)，銘記這段血淚史，是為了不讓 “集體利益” 的刀子再砍向普通人。