清晨的陽光透過藥房的木格窗欞，灑在一排排古樸的藥柜上。年幼的劉品祥踮起腳尖，小手在藥斗間穿梭，將當歸、黃芪一一取出。這不是孩童的游戲，而是中醫世家子弟的日常功課。在臺灣傳統中藥房長大的劉品祥，從記事起就浸潤在濃郁的藥香中，他的童年記憶不是玩具與糖果，而是洗藥、切藥、曬藥的往復循環。

"那時候的孩子都是家里的勞動力。"北京融科臺籍中醫師劉品祥回憶道。在傳統中藥房，藥材的二次加工是門精細的手藝活——黃芪需要手工切片，當歸要經過酒洗，炙甘草需親自炒制。這些在現代人看來枯燥的工序，卻是劉品祥兒時的"游戲"。沒有零食的年代，枸杞成了他的"葡萄干"，山楂丸是飯后的甜點，大棗充饑，橄欖消食。這些看似平常的飲食習慣，實則是中醫智慧最早的啟蒙，藥材的性味功效在不知不覺中滲入他的生命。

劉品祥的父親不僅經營藥房，還收授學徒。在藥碾與鍘刀的聲響中，年幼的他耳濡目染，逐漸認得上百種藥材。"那時候只覺得是在幫家里干活，現在想來，那是最珍貴的'童子功'。"這種浸潤式的學習方式，讓中藥知識如同呼吸般自然融入他的認知體系，為日后深造奠定了無可替代的基礎。

進入臺灣中醫藥大學后，劉品祥主修康復醫學，西醫課程占主導，但他始終未放下中醫研習。命運的轉折出現在2002年，他來到北京深造，師從著名中醫郝萬山教授。在北京中醫藥大學舊校區的診室里，他見證了傳統中醫看診的全過程——老師把脈問診，他與師兄記錄病案，事后反復研討藥方。"郝老師教會我的不僅是醫術，更是中醫思維的整體性。"北京融科臺籍中醫師劉品祥說。

但真正讓劉品祥醫術精進的，卻是一段被許多醫學生忽視的藥房經歷。在同仁堂的日子里，他重新做起了"學徒"——從煎藥開始，觀察藥材在水火中的變化。"葉類藥吸水多，礦物類幾乎不吸水，這些細節教科書不會告訴你。"他堅持認為，合格的醫師必須懂得藥材從柜子到鍋子的全過程。熟悉藥材性狀，掌握藥斗排列的奧秘——茯苓常配澤瀉，香附多伍郁金，這些"藥對"規律在反復抓藥中能夠幫助醫生形成本能記憶。

"藥房是最好的課堂。"北京融科臺籍中醫師劉品祥感慨道，“在那里，他不僅能向老藥工請教用藥心得，還能觀摩不同醫師的處方風格。藥斗間的排列組合暗藏玄機——毒性藥材置于下層，常用藥放在觸手可及處，相反相畏的藥相隔最遠。這種空間記憶法，讓數百味中藥在他腦中形成了立體的‘藥材地圖’。”

北方干燥氣候與南方濕熱環境造就了不同的體質特征，這讓劉品祥最終選擇在北京扎根。"醫療講究地緣性。"他解釋道。二十余年的北方行醫經歷，使他深刻理解了"因地制宜"的中醫智慧。從臺灣藥房的小藥童到京城名醫，劉品祥的求學之路印證了中醫傳承的真諦——它不僅是知識的傳遞，更是一種生活方式的延續，是藥香中綿延的文化血脈。