一九七八年，我十八歲，她十七歲。我們倆是同學，也是從小一起長大的鄰居。她讀書比我強，在班上成績總是排在前頭。那年高考，她考上了大學，我落榜了。
這個結果，說實話，我心里多少有點預感，但真知道了，還是很難受。因為我們約好了要一起上大學的。擺在眼前的路就兩條：要么再復讀一年試試，要么就回家種地。
她和她的家人都勸我再考一次。可我自己清楚，以我的底子，就算再讀一年，考上大學的希望也很小。與其白白耽誤一年，不如早點想想別的出路。

回家種地？我不甘心。眼看著我和她的差距一下子拉大了，要真回去當農民，我們倆這輩子大概也就沒戲了。為了她，也為了我自己，琢磨了好幾天，我決定去當兵。
好歹我也是個高中生，有點文化底子。當兵對我來說，算是個不錯的選擇。也許到了部隊，還能找到點別的機會。
她知道我要去當兵，有點失望。入伍前那天晚上，我們約在河邊，坐了很久。她靠在我肩膀上，舍不得分開。她說她會等我，讓我在部隊好好干，等我退伍回來，我們就結婚。說著，她把自己一直貼身戴著的一塊玉佩摘下來，給了我。她說那是她媽媽臨走前留給她的。
我知道這玉佩對她有多重要，不敢要。她卻說，這是我們的信物，等以后結婚那天，我再還給她。那一晚，我們就坐在河邊，直到天快亮了才分開。
第二天，我坐上了去部隊的火車。看著窗外的景色飛快后退，心里亂糟糟的。我暗暗下了決心，到了部隊一定要爭氣，不能辜負她的等待。
剛到部隊那會兒，軍營的生活真不習慣。新兵訓練又苦又累，加上想她，整個人都覺得特別疲憊。每次摸到她給的那塊玉佩，想象著以后見面的樣子，心里才能好受點，才能咬牙撐下去。

分到連隊后，收到了她寄來的信。她的鼓勵和支持，讓我一下子有了勁兒。她的每封信，我都像得了寶貝似的，反反復復看好多遍。我每天拼命訓練，就盼著能早點回去見她。
在連里，像我這樣讀過高中的新兵不多。加上訓練也肯下力氣，連長和指導員對我都挺看重。當兵頭一年，我就入了黨。到了一九八零年四月，團里發通知了，說全軍院校要面向基層統一招生，不管當兵多久，都可以報名考試。看到這個消息，我激動得一宿沒睡著。
指導員專門找我談話，鼓勵我參加考試。雖然當兵這兩年，我大部分時間都在訓練，有點文化底子但心里還是沒太大把握。指導員說，離考試還有幾個月呢，連里會組織學習班，給參加考試的兵補文化課，讓我別太擔心。
就這樣，我白天照常訓練，晚上吃完飯就去學習班上課。考試前，連里搞了次摸底測試，我考了第二名，這讓我信心足了不少。最后，我沒讓指導員失望，成績比錄取線高了二十五分，真的考上了軍校。我們連一起考的有十五個人，最后就考上了五個，我是里頭成績最好的。
拿到軍校錄取通知書那一刻，我眼淚都下來了。趕緊寫信把這個好消息告訴她。可萬萬沒想到，等來的回信，卻是她要分手。
我完全懵了，不明白她為什么突然這樣。趁著探親假回家的機會，我直接去她學校找她，想當面問個清楚。結果，就在校門口，我看到了最不想看見的一幕：她和一個男的拉著手，有說有笑地走出來。看他們那親熱的樣子，我腦子“嗡”的一聲，一股火直沖頭頂，沖上去就把那男的打了。

她拼命想把我們拉開。那男的還想還手，被我按在地上動彈不得。當時我不知道，那男的家里背景很不一般，父母都是高級干部。事后雖然我道了歉，但他父母還是揪著不放。后來連里知道了這事，不光取消了我上軍校的資格，還給了我處分。
事情到了這一步，我腸子都悔青了，可說什么都晚了。一九八一年，我退伍回到了老家。回來后，一直也沒找到什么正經事做。父母看我整天閑著，就托人給我介紹了個對象。一九八二年六月，我和相親認識的張慧雯在老家辦了婚事。
她大學畢業后，還是嫁給了那個富家子弟。我呢，就在農村種了一輩子的地。現在六十多歲了，還在為生計忙活。有時候想想，要是當年在她們學校門口，我能忍住那口氣，沒動手，或許我后來的日子，會是完全不同的樣子。回頭看，人生沒有回頭路，一步走錯，往往要用一生去承擔后果。一時的沖動，可能就改變了整個航向。日子總得往下過，只是心里那個結，終究是留下了。