一九七一年，我高中畢業(yè)了。我爸當(dāng)時(shí)是大隊(duì)干部，就安排我做了我們大隊(duì)的會計(jì)。這事讓不少老鄉(xiāng)心里不痛快，但礙著我爸的面子，誰也沒明著說。會計(jì)這活兒我只干了一年，就報(bào)名參軍了。

我是家里唯一的男孩，兩個(gè)姐姐都出嫁了。我爸總說，這個(gè)家以后得靠我撐起來，所以他堅(jiān)決不同意我去當(dāng)兵。沒辦法，我只好去找三叔幫忙。三叔在隊(duì)里小學(xué)教書，在大隊(duì)里說話挺管用。最后多虧了他勸我爸媽，他們才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。

一九七二年冬天，征兵開始了。我是我們公社第一個(gè)報(bào)名的。那年想當(dāng)兵的人特別多，名額卻有限，競爭挺激烈。還好，體檢、政審、家訪我都順利通過了，拿到了入伍通知書。

走的那天，我爸沒來送我。是我媽和兩個(gè)姐姐把我送到車站的。臨走，我媽塞給我二十塊錢，讓我到了部隊(duì)自己多注意，有事就給家里寫信。火車開動(dòng)了，我看著窗外的景色，心里亂糟糟的。我知道我爸還在生我的氣，怎么也高興不起來。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到了汽車連一排二班。下連隊(duì)沒多久，就被派到師農(nóng)場幫忙搞生產(chǎn)。在農(nóng)場干了三個(gè)多月，才又調(diào)回連里。

從農(nóng)場回來后，我很快調(diào)整過來，投入了緊張的訓(xùn)練。為了趕上其他戰(zhàn)友，我每天除了正常訓(xùn)練，還自己加練一個(gè)小時(shí)。就這么堅(jiān)持了一年多，我的訓(xùn)練成績提高得很快，甚至超過了不少老兵。

我們二班的班長跟我是老鄉(xiāng)，平時(shí)對我挺照顧。他常指導(dǎo)我訓(xùn)練，教會了我開車，也給了我不少出去鍛煉的機(jī)會。當(dāng)兵第二年，我就開始跟著出車執(zhí)行任務(wù)了。

一九七五年，是我當(dāng)兵的第三個(gè)年頭。靠著過硬的駕駛技術(shù)和軍事素質(zhì)，我當(dāng)上了我們二班的副班長，還進(jìn)了提干名單。提干是每個(gè)兵的夢想，不光是對能力的認(rèn)可，也意味著更好的前途。

一九七六年，有一次我出車執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，路上救了一個(gè)掉水里的老鄉(xiāng)。團(tuán)里給我記了功。正巧那時(shí)候連里有一個(gè)提干的名額。我信心挺足，覺得這個(gè)名額肯定是我的了。可怎么也沒想到，連里最后把這個(gè)機(jī)會給了五班的班長劉志軍。

劉志軍比我早當(dāng)兵兩年，資格是比我老點(diǎn)，但論軍事素質(zhì)和開車技術(shù)，他不如我。而且我剛立了功。我覺得這提干機(jī)會該是我的，心里特別不服氣，就去找指導(dǎo)員理論，結(jié)果還被他批評了一頓。

指導(dǎo)員跟我說，推薦劉志軍提干，是連里仔細(xì)考慮后決定的。他說我雖然表現(xiàn)也挺突出，但能力還不夠，還需要多鍛煉。其實(shí)還有一層原因，劉志軍家里情況很困難。他爸年輕時(shí)干活摔斷了腰，生活不能自理，他媽又沒工作，家里還有四個(gè)孩子要養(yǎng)活。劉志軍在連隊(duì)里，各方面表現(xiàn)雖然不是拔尖的，但他做事認(rèn)真踏實(shí)，處理人際關(guān)系特別有一套，連里沒人能比得上他。

我心里還是不甘心，但也只能認(rèn)了?；氐剿奚?，越想越憋屈。思來想去之后，我決定退伍。指導(dǎo)員和連長都找我談話，勸我留下來，可我還是堅(jiān)持離開了部隊(duì)。

退伍回家后，我參加了兩次高考。終于在一九七八年，考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，分到了一家國營機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，后來又調(diào)到機(jī)關(guān)單位工作。一直到二零一三年，我才以正處級干部的身份退休。

現(xiàn)在我和老伴在家過著清閑日子。女兒和女婿都挺有出息，我們一家人生活得很安穩(wěn)。從一個(gè)農(nóng)村娃，到退休的機(jī)關(guān)干部，這一路走來，靠的是自己的選擇和堅(jiān)持。當(dāng)初在部隊(duì)因?yàn)樘岣陕溥x而賭氣離開，現(xiàn)在看來，那扇關(guān)上的門，反而推著我走向了另一條路。人生就是這樣，有些當(dāng)時(shí)覺得不順心甚至委屈的事，事后看，未必不是命運(yùn)換了個(gè)方式在成全你。關(guān)鍵在于，無論境遇如何，都要有繼續(xù)往前走的勁頭，不放棄為自己尋找新的可能。