我這輩子，做得最錯、最放不下的一件事，就是當年退伍。明明連長和指導員都拼命想讓我留下，我還是鐵了心要走。
我家在村里，普普通通。爸媽是地道的莊稼人，地里刨食養大我們姐弟四個。兩個姐姐讀到初中就回家幫著干活了。家里緊巴巴的，爸媽硬是省下每一分錢，供我和弟弟念完了高中。弟弟打小就聰明，學習拔尖，考試回回排前頭。我們老房子的土墻上，密密麻麻貼滿了他的獎狀，那是全家人的驕傲。最后也真爭氣，他是我們村頭一個大學生，后來在城里工作，把家安在了上海。
我呢？跟姐姐比不夠勤快，跟弟弟比不夠機靈。高中復讀了兩年，還是沒考上大學。我爸一看這路走不通，就建議我去當兵。那年頭，當兵是條出路。我們村那年去了八個，我年紀最大。新兵連結束，運氣不錯，分到了汽車團三連五班。那時候學開車可吃香了，尤其對我們這些農村孩子來說，在部隊學門技術，退伍回去也好找工作。一開始，我也這么打算的。

我們連有一百來號人，車呢，只有十五輛。平時就五輛車出任務，剩下的都在車庫里趴著。我們的活兒，就是訓練，還有不停地保養那些不出動的車。入伍頭一年，我連方向盤邊兒都沒摸著。到了第二年，機會來了，連里挑了我跟另外五個兵，去司訓隊學了半年多開車。學成回來，才算開始跟著連里那些經驗豐富的老兵出車干活。開始就是坐在副駕駛，熟悉路線。后來老兵點頭了，才讓我上手開車。誰能想到，我第一次單獨執行運輸任務，半道上車就趴窩了。那是大冬天，還下著雪，天冷得能凍掉耳朵。好在在司訓隊多少學了點修車，我一個人搗鼓了半天，總算把車修好，能動了。等把車開回連隊，早過了晚飯的點兒。
連長一直等著我。那會兒不像現在有手機，隨時能報個信兒，我沒辦法通知連里情況。連長看我平安回來，先讓我去吃飯。吃完飯，他單獨找我談了話。我以為自己臨危不亂，把車修好也算表現不錯，結果挨了頓批評。其實連長人挺好，尤其對我們這些農村兵，特別關照。到了第三年，我回家探親，在縣城街上碰見了高中同桌劉建明。高中那會兒，我們班就考上了五個大學生，他是其中一個。畢業以后好幾年沒見了。他在省城工作，那天碰巧回縣城。他挺熱情，拉著我吃了頓飯，聊了聊各自的近況。分開的時候，互相留了地址。
時間一晃，到1985年，我在部隊干了快五年了。當班長也當了兩年多。雖說沒能提干，但論軍事素質、開車修車的本事，在連里都是拔尖的。繼續留在部隊轉志愿兵，那是一點問題都沒有。那年，劉建明給我寫了封信，問我在部隊的情況。信里提到他們單位在招司機，特別說了軍人優先，問我想不想過去干。我琢磨了一個晚上，前前后后想了好幾遍，最后下定決心：退伍。

連長和指導員聽說我要走，都挺吃驚，不明白我怎么突然就要退伍。我當時心里盤算著，早晚都得回地方，不如趁早打算。再說了，那邊有劉建明幫襯著，應該能找個好去處。可這個想法，我沒法跟連長指導員說透。他們一直勸我留下，但我鐵了心，還是選擇了離開部隊。
讓我沒想到的是，我退伍回家這事兒，我爸好像早就知道了。我提著行李剛進家門，話都沒說一句，我爸抄起掃把就追著我打。我一邊躲一邊想解釋，可我爸氣得不行，認準了我是當了“逃兵”，丟了他的臉，根本聽不進去一個字。為這事，他還氣得大病了一場。

后來，靠著退伍軍人的身份和劉建明的幫助，我確實進了省城的機關單位，成了領導的專職司機。再后來，調到辦公室工作，一直干到副處級退休。如今，我回到農村老家養老。日子看著也算安穩，可心里那個疙瘩，一直沒解開。這些年過去了，每每想起當年那個決定，后悔就像藤蔓一樣纏著我，越纏越緊。回頭想想，當時總覺得在部隊一輩子看不到頭，早晚得出來，不如趁年輕有戰友幫忙，早點找條“實在”的路。可現在才真正明白，那條看似穩妥的路，走遠了，卻徹底錯過了另一種可能的人生。那種在熟悉的軍營里、在戰友身邊、開著自己熟悉的老伙計，把日子扎扎實實過下去的日子，再也不會有了。這個錯，我這輩子也抹不平了。