梅根氏，名福克斯，美利堅(jiān)田納西州羅克伍德人也。祖承愛爾蘭、法蘭西并印第安切羅基血脈，父為假釋官，母掌房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。幼時(shí)家貧，父母離異，隨母姊徙佛羅里達(dá)。

嘗自述“庠序之中，同窗相欺，常匿溷軒啖食”，然五歲習(xí)歌舞，十齡通戲劇，十四竟奪南卡州模特魁首，鋒芒初露。

甲申年，年方十八，遇男優(yōu)布萊恩·格林于《珊諾斯基姐妹花》片場(chǎng)。格林年長十二載，溫存若父，福克斯傾心相許，然情路多舛，六載離合方成婚。

當(dāng)是時(shí)也，其星運(yùn)驟起：名導(dǎo)邁克爾·貝籌拍《變形金甲》，遍尋麗姝不得，及見福克斯，驚為天人，立授女主米凱拉之位。

丁亥年影片出，福克斯憑修車女郎一角名動(dòng)八荒，著背心短褲啟機(jī)械引擎蓋，回眸間蜂腰裊娜，觀者謂之“廿世紀(jì)新性感圖騰”，《洛城時(shí)報(bào)》更譽(yù)“千禧首艷”。

然福禍相倚，己丑年拍《變形金甲》續(xù)章，導(dǎo)演命其躡十四厘米高屐奔于軍伍間。福克斯不堪其苦，語于媒體：“貝氏專橫若希特勒！”此言竟觸猶太裔影業(yè)鉅子逆鱗。

未幾，制片斯皮爾伯格親令除名，荷塢諸公司共黜之。

當(dāng)紅之際忽墮冰淵，唯接《西部英雄約拿·哈克斯》等爛片，金酸莓獎(jiǎng)七度提名，時(shí)人嘲曰：“演一戲則獲一恥”。

壬辰年后連育三子，然閨閣生變，格林私通外室，福克斯孕中察其奸，泣訴：“三載無床笫之歡！”

甲午年拍《神龜忍者》時(shí)，貝導(dǎo)念其悔過，復(fù)召為女主。奈時(shí)移世易，該片續(xù)章票房折半，終致系列夭亡。當(dāng)此困厄，忽遇饒舌樂人“機(jī)關(guān)槍凱利”（MGK）。

辛丑年，二人血飲為盟，刺情侶紋身于肌膚，福克斯傲言：“此郎乃吾四歲冥想所鑄！”

然癸卯歲末，察MGK手機(jī)藏艷訊，立斷情絲。時(shí)腹中已有四月珠胎，竟宣言：“雖緣盡，必獨(dú)育此嬰！”

乙巳年二月，福克斯產(chǎn)女于洛杉磯。未彌月即束戰(zhàn)甲，拍《敢死隊(duì)4》于硝煙間。史泰龍見其舉八十斤軍械若鴻毛，嘆曰：“昔性感符號(hào)，今鐵娘子也！”

更以單親母撫四雛：長子諾亞舞勺，幼女襁褓，嘗攜諸子游迪士尼，背負(fù)嬰兒推車徐行三里，觀者莫不動(dòng)容。

然MGK忽生事端，福克斯哺乳未竟，彼竟公牒前夫格林：“勿探吾女！爾不過麥片廣告伶人！”

格林曬其私訊于網(wǎng)絡(luò)，附貔貅、牢隸臣表情符譏之，福克斯漠然應(yīng)曰：“稚子非籌碼，但以慈心渡孽海。”

當(dāng)是時(shí)，其詩集《俊郎皆毒》刊行于世，自曝流產(chǎn)血淚：“胎墮之際，痛徹髓骨。然書痛成字，乃得超脫。”

妮妮曰：觀福克斯半生，乃見紅顏困局之縮影。初以天賜玉容開青云路，然荷塢虎狼地，豈容貞堅(jiān)？譏貝氏一言，十年星途盡覆，此非獨(dú)其過，實(shí)名利場(chǎng)噬人之常也。

然其剛烈尤可敬：墮淵不餒，三墜愛河猶敢付真心；產(chǎn)育四兒未喪斗志，血書詩章以療魂傷。

昔西施泛舟五湖隱，今福克斯棄金籠自翔，雖道異而志同。

尤嘆其育兒之道：格林納妾，不阻父子天倫；MGK薄幸，獨(dú)負(fù)襁褓重?fù)?dān)。今攜四雛行洛城街頭，素衣敝車，了無怨色。

故曰：以色侍人者，色衰則愛弛；以骨立世者，骨勁則風(fēng)生。彼解“性感符號(hào)”之桎梏，終成“不羈慈母”之真我，豈非當(dāng)代女兒一鏡乎？