老張上個月住院做膽囊手術，五個微信群里發了消息，最后來探病的只有送外賣的小王——還是因為他忘帶手機沒法掃碼付款。這事兒讓他躺在病床上突然想通了：三十年前大學宿舍里喝啤酒啃雞爪的兄弟，現在連朋友圈點贊都要看交情深淺。

年輕時總以為友誼是陳年老酒，時間越長越香。現在才明白，多數人際關系更像超市里的鮮牛奶，保質期一過立馬變味。你混得好了，半夜三點發條動態都能收獲幾十條問候；要是時運不濟，過年群發的祝福都能被人當成垃圾短信。

老王頭在國企當科長那會兒，家門口天天有人拎著水果串門。退休第二年，連對門鄰居見了他都假裝掏手機。倒是小區門口修自行車的老李，每次見他都遞根煙，說"王師傅幫我看看這手機短信是不是詐騙"。后來老王給兒子買房差八萬，微信列表翻到底，最后是老李把鐵皮工具箱里皺巴巴的存折拍在他手上。

現在人交朋友都講究個"資源置換"。就像菜市場挑土豆，個個都要掂掂分量看看成色。大學同學老陳的兒子想進外資企業，連著半個月請我吃飯，等我把當HR的表妹微信推給他，第二天就在餐廳"偶遇"他帶著新認識的券商經理。這讓我想起老家收油菜籽的商販——先嘗后買，不見油星不掏錢袋。

有個做私募的兄弟說得實在："成年人的友情銀行，存取款得收支平衡。"他手機通訊錄分三級：能借錢的、能辦事的、只能點贊的。去年他公司資金鏈緊張，那些稱兄道弟的"戰略合作伙伴"集體失聯，最后是初中輟學的發小把婚房抵押了幫他渡劫。

倒不是說人心都壞了。隔壁單元劉老師退休后組織老年騎行隊，二十多個隊員里真正每周參加活動的就六七個。有次他摔骨折，天天來送飯的反倒是總被嘲笑"騎最破自行車"的周會計。現在他們倆成了固定騎伴，劉老師說這叫"去偽存真"。

現在的年輕人更直接。侄女的公司搞"社交斷舍離"，微信好友超五百就要清理"無效社交"。她老板更絕，辦公室掛著"交朋友不如養條狗"的書法作品——雖然我懷疑這話是他那個花二十萬買藏獒的客戶送的。

其實中年人的友誼就像秋褲，暖不暖和只有自己知道。老周在兒子留學群里認識個"同鄉"，三年間幫對方孩子改論文、找實習、甚至代購奶粉。等自家閨女想申請交換生名額，那位"老哥"發來六十秒語音說"現在政策嚴啊"。后來才聽說，人家早把名額留給了教育局領導的侄子。

也不是沒有真交情。老李開餐館破產那年，債主天天堵門。以前常來蹭飯的畫家朋友突然消失，半年后寄來張匯款單，附言寫著"賣了三幅畫，先還利息"。現在老李早點鋪重新開張，畫家那幅"債主兇相圖"還掛在收款臺后面當鎮店之寶。

有個現象挺有意思：現在同學聚會，混得好的坐主桌，普通的湊副桌，剩下的自覺"有事來不了"。去年校慶，當年的學生會主席開著保時捷遲到兩小時，班主任卻拉著那個開雜貨鋪的學生問"腰肌勞損貼什么膏藥好"。知情人都知道，老太太獨居這些年，雜貨鋪小王每周都去幫她換燈泡。

說到底，中年人的友誼經不起兩樣東西檢驗：醫院繳費單和銀行貸款表。上個月社區體檢，老吳查出疑似腫瘤，平時麻將搭子們突然集體戒牌。最后是總被他嘲笑"怕老婆"的老趙，大清四點排隊幫掛專家號，理由是"你輸給我的三百二十塊麻將錢還沒結清呢"。

如今我看開了，朋友不必多，三兩個能在手術單上簽字的就行。就像小區里那對賣煎餅的安徽夫婦，我吃了他們八年早餐，有天忘帶錢，大姐笑著說"明天一起給"。第二天我特意多付十塊，她追出半條街硬塞回來："老主顧不打折已經不好意思了。"這大概就是最樸素的交往之道——你把我當人，我把你當心。

最近學著老輩人養成了個習慣：每年刪掉些再也不聯系的"好友"，同時給真正幫過自己的人手寫封信。雖然字丑得像蚯蚓爬，但至少比微信表情包多點體溫。昨天收拾抽屜，翻出二十年前兄弟寫的欠條，紙都黃了。突然想找他喝一杯，電話接通那瞬間，我們同時說了句："你還活著啊？"這大概就是中年友誼最好的樣子。