如果《喜劇之王單口季2》存在彈幕版情緒溫度計，那第一期的指針大致情況為：前半小時，瘋狂地、大聲地大笑；中段放聲地、哽咽地大哭；后半小時，一邊咒罵著，一邊、斷斷續續地發笑。

我看完上下兩期后，最大的感受僅有一句：這屆觀眾，嘴上說喜愛新故事，身體卻實實在在地、毫不猶豫地將票遞給了老熟人。

同票不同命，情懷與苦難誰更值錢？

最直接的證據便是楊蒙恩，196票。

段子講述考國外研究生之事，笑點稀疏得，就像我隔壁家二大爺的頭頂那般。

偏偏彈幕上刷著「爺青回」。

而月明講禿頭粉紅男友，158票。

明明梗更為密集，不過觀眾卻說道「戀愛段子聽膩了」。

我懷疑在現場的兩百人之中，有七成將投票器當作了回憶殺的按鈕。

更有趣的是，房主任把全場哭崩，拿到196票，和楊蒙恩平票。

同樣是196，一個靠苦難+幽默，一個靠情懷濾鏡。

票數字面一樣，含金量卻差出一個珠穆朗瑪。

這讓我開始懷疑，投票器是不是在偷偷測量「眼淚指數」而不是「好笑指數」。

講月經被夸「殺瘋了」，談戀愛就被刷「下頭」

說回女性視角的問題。

王越把月經比喻作領導，「來的時候不打招呼，走了還留一堆爛攤子」，男生們一下子便明白了，氣氛變得輕松愉快；而女生們則極為簡潔明快地頻頻點頭以表示認同。

彈幕飄過一句「姐姐殺瘋了」。

不過當月明將男友描繪為「愛哭禿頭喜歡粉色的形象」時。

彈幕上即刻刷出「下頭」二字。

同樣是這個舞臺，女性在講述自身身體經歷時被夸贊為勇敢，但一談及戀愛話題卻又遭嫌棄，覺得煩瑣無聊，這種雙重標準著實太過明顯了。

我試著把兩位新人女演員的片段拼在一起看：李酌妍說「長相反轉」；黃一瑾說「中年男騷擾」。

她們都避開了「賣慘」的套路，用輕巧的語氣包裹著鋒利的議題。

觀眾很吃這一套，卻不吃月明的戀愛故事。

結論是：大家接受女性發聲，但只想聽「我與世界斗」，不想聽「我和他談戀愛」。

劉旸良言待定不冤？觀眾的耐心被短視頻喂成了「快消品」

劉旸和良言進入待定區，其實并非冤枉。

劉旸的「德醫」嵌套結構，十分工整，卻宛如一篇滿分作文，安全得有些乏味。

良言的打車故事，頗為好笑，不過其節奏，較為緩慢，就像一杯去了冰，且少放糖的奶茶。

觀眾在短視頻中被「一秒一個梗」喂養長大，耐心值被房主任的眼淚一下子耗盡，等到他們出場時，情緒賬戶已然透支。

對比隔壁《脫友》的數據，老選手返場首秀的票數，普遍虛高15%~20%。

楊蒙恩不是第一個被濾鏡抬上去的，也不會是最后一個。

濾鏡像舞臺燈，照誰誰就發光，燈一挪才發覺有人其實站在陰影中。

但濾鏡也會產生反噬作用。

劉旸在本場展現出80分的水平，不過彈幕卻紛紛刷起「退步」二字。

實際上他并未退步，僅僅是觀眾的預期被之前的他提升到了一個較高的水準。

對于喜劇演員來說，最可怕的并非不夠好笑，而是觀眾事先在心中為其打了分數，隨后便期待他們能夠「超水平發揮」。

房主任的196票：用幽默糖衣包裹的真相炮彈，殺傷力MAX

再看那房主任，她贏得的，并非僅僅是段子，而是一段段生動的故事。

當她講述「直至前年，我才知曉，生日乃4月8號」時，彈幕紛紛被擊破防線。

此話語的殺傷力在于：前半生無人記起她的生日；而后半生，她自己給自己定下了全新的開始。

幽默宛如糖衣般包裹著，而真相卻如同炮彈般直擊人心。

我們日常社交里也有這種「糖衣炮彈」。

朋友聚會吐槽工作，表面互損，實則互相確認「你不是一個人」。

房主任只是把這套搬到了舞臺上，用更大的分貝喊出「我受夠了」，于是觀眾用眼淚投票。

如果房主任未離婚，只是講述農村婦女的日常情況，還能夠拿到196票嗎？大概率是不能的。

觀眾需要有戲劇沖突，需要那種「爽文」般的結局。

這仿佛像是一種隱秘的合作：演員給予苦難，觀眾給予眼淚，雙方共同完成了一場情緒上的交易。

過于真實成「原罪」，誰敢把私密生活砸上臺？

可共情且存在保質期。在下集之中，夏夏講述婚禮之事，那最后一句「我媽說那天，她最為幸福」，以139票直接處于墊底之位。

彈幕紛紛責罵她節奏不佳，不過我卻憶起，在自己閨蜜結婚的當日，她母親亦說出了相同的話語。

原來過于真實而未加修飾，反倒會被視作無趣。

節目殘酷地提醒著我：并非所有的真心，都能夠換得爆燈。

所以我最期待的，不是誰奪冠，而是接下來誰敢把更私密的生活攤上臺。

比如甜甜衛生巾廣告撞梗菜菜，如果能再往前一步，把「熒光劑照亮痛苦出口」說成「痛經時自帶舞臺燈」，也許就能從尷尬區突圍。

畢竟《喜單2》最迷人的地方，是它在笑聲里留了一道縫，讓我們看見彼此的狼狽，接下來說一句：別怕我也這樣。

下一期我賭會有人復制房主任的套路，但我更期待有人用全新的角度，把鏡子打碎。

畢竟喜劇最怕的不是不好笑，而是太好猜。