蘇蘇老師走了，走在7月7日這天早晨。這一天是“七七事變”88周年紀(jì)念日。

蘇蘇叫范蘇蘇，是著名記者范長(zhǎng)江的長(zhǎng)子。

88年前的此刻，正是蘇蘇的父親范長(zhǎng)江和同事們用生命在京津冀的槍林彈雨中穿行采訪，報(bào)道日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的日日夜夜。蘇蘇讓我認(rèn)識(shí)的方大曾（小方）——第一個(gè)抵達(dá)盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)出現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的中國(guó)記者——9月份即告失蹤。這些戰(zhàn)地報(bào)道，和《中國(guó)的西北角》《塞上行》等作品，還有背后的記者精神，成為照亮新聞后來(lái)人的熊熊火炬。

范蘇蘇從中國(guó)文聯(lián)退休后，一直致力于追尋、宣傳長(zhǎng)江精神。他走近我、關(guān)心我，鼓勵(lì)我傳遞這一精神火炬，這是一場(chǎng)持續(xù)20多年的記者職業(yè)精神的再洗禮。

▲范蘇蘇送筆者范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》 2010年，天津

剛得知消息我不相信是真的。一年多來(lái)，見過(guò)面，他有事還電話找過(guò)我，除了腿腳不便，沒說(shuō)有什么問題啊！問平時(shí)和他聯(lián)系更多的人民網(wǎng)劉暢，說(shuō)是血液病，發(fā)現(xiàn)一年多，最近住院疊加新冠。他不愿意告訴和打擾別人。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)，如煙往事，盡在眼前。

0 1

一通陌生電話

大概是2004年的春天，正在開新聞例會(huì)的我，接到一通北京電話。出得門來(lái)，電話那端一個(gè)陌生的聲音自我介紹：“是印永清同志嗎？我叫范蘇蘇，是范長(zhǎng)江的兒子。”心中生疑，沒通過(guò)有關(guān)部門介紹，這是真的嗎？他接著用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，想約長(zhǎng)江獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)邆儗懫嘘P(guān)成就的文字，結(jié)集出版，所以聯(lián)系我。

1991年，中國(guó)新聞?dòng)浾咦罡叱删酮?jiǎng)——范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)設(shè)立，有許多行業(yè)標(biāo)桿式的“牛人”入選，比如，搞經(jīng)濟(jì)報(bào)道和新聞理論的艾豐，拍攝紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》的劉校禮，制作廣播節(jié)目《午間半小時(shí)》的杜嗣坤……

和我同一屆的獲獎(jiǎng)?wù)咧杏袕谋奔s野蠻轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館發(fā)回報(bào)道的呂巖松，有去過(guò)地球“三極”的葉研等。2001年，莫斯科發(fā)生人質(zhì)事件，我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)呂巖松，凌晨3點(diǎn)開始，連線他和其他新聞單位駐莫斯科的記者盧宇光等，第一時(shí)間廣播新聞滾動(dòng)直播，頗為得意。不過(guò)，自認(rèn)為做的事情和上述業(yè)界翹楚相比“不足掛牙”，且當(dāng)時(shí)的興趣和精力都放在做國(guó)內(nèi)第一個(gè)滾動(dòng)新聞廣播上，婉拒了并不認(rèn)識(shí)的蘇蘇。

蘇蘇并不生氣，用他特有的不疾不徐的聲音以退為攻：那也可以談?wù)劰ぷ髦袑?duì)范長(zhǎng)江和記者精神的認(rèn)識(shí)，天津《大公報(bào)》是長(zhǎng)江職業(yè)生涯開始和成名的地方，天津有很好的新聞業(yè)傳統(tǒng)。我確實(shí)認(rèn)為報(bào)紙作為現(xiàn)代傳媒，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和文化轉(zhuǎn)型中扮演重要角色，《大公報(bào)》是其中的勁旅，就不再推辭。

隨后，他給我寄來(lái)了他和母親沈譜編輯的《范長(zhǎng)江新聞文集》和他編輯出版的其它紀(jì)念資料。它們讓范長(zhǎng)江和那個(gè)時(shí)代立體鮮活生動(dòng)起來(lái)，讓我有感而發(fā)寫了小文《范長(zhǎng)江：我心中永遠(yuǎn)的豐碑》，收入蘇蘇編的《長(zhǎng)江自有后來(lái)人》。此后，他邀我參加四川內(nèi)江長(zhǎng)江紀(jì)念館的落成儀式，繼續(xù)寄給我數(shù)十種不同的長(zhǎng)江研究書籍，支持我和天津記者們重走中國(guó)西北角采訪。

20多年來(lái)，每年都能收到問候，熱情周到，細(xì)致入微，成為君子之交。每次見面除了國(guó)事長(zhǎng)江事，他不說(shuō)或很少說(shuō)到自己，直到去世。我7月9日去北京參加極簡(jiǎn)的告別儀式，才認(rèn)識(shí)他的妻子成燕老師。

▲20多年來(lái)，范蘇蘇寄給筆者的書籍

他不只是這樣對(duì)我，與他結(jié)識(shí)的60多位長(zhǎng)江獎(jiǎng)獲得者多有類似經(jīng)歷。捫心自問，自己是他，能否20年持之以恒？可能做不到。

0 2

一次西北重訪

2010年，我和蘇蘇說(shuō)，要帶記者重走長(zhǎng)江路，重走中國(guó)的西北角，紀(jì)念長(zhǎng)江先生75年前從天津《大公報(bào)》開始的壯舉。他欣然從北京來(lái)天津座談交流，一人背了幾十本重印的《中國(guó)的西北角》來(lái)，細(xì)心寫下每位記者的名字，并簽了名，讓大家感動(dòng)不已。

▲范蘇蘇和記者們座談 2010年，天津

我請(qǐng)他和年輕記者說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)江精神和傳承。他動(dòng)情地說(shuō)，長(zhǎng)江精神體現(xiàn)在不同環(huán)境下的對(duì)報(bào)道新聞的執(zhí)著追求：民族危亡時(shí)的視死如歸；困難挫折中的勇于拼搏；名利誘惑前的淡薄堅(jiān)守。

他說(shuō)，75年前，長(zhǎng)江去西北一是研究紅軍北上后中國(guó)的動(dòng)向，二是抗戰(zhàn)的后方——西北情況怎樣？而今，這里仍然是國(guó)家發(fā)展中相對(duì)落后區(qū)，少數(shù)民族集中區(qū)，東西部如何平衡發(fā)展，記者理應(yīng)擔(dān)負(fù)責(zé)任，深入關(guān)注。他還主動(dòng)聯(lián)系內(nèi)江方面，方便我們采訪，并隨時(shí)關(guān)注我們的動(dòng)向。

▲采訪組在范長(zhǎng)江故居，巧遇范長(zhǎng)江獎(jiǎng)獲得者欒俊學(xué)（右五）2010年，四川內(nèi)江

2010年10月20日，我們出發(fā)去重慶，赴內(nèi)江，到成都，然后沿著長(zhǎng)江《成蘭記行》部分的一千多公里路線采訪報(bào)道。這是我自5·12汶川地震后第三次從華北平原到巴山蜀水采訪，同時(shí)，因?yàn)樵ā跋ＭW(xué)”，也多次去臨夏——蘭州一線，對(duì)沿途的風(fēng)物有基本了解。我?guī)е稍L汶川地震的筆記本和長(zhǎng)江75年前的行程圖，和同事們過(guò)綿陽(yáng)、江油、松潘，追加北川震后重建采訪，直到甘肅的臨夏和蘭州。

▲重走中國(guó)的西北角，路上 2010年，四川諾爾蓋

▲范長(zhǎng)江當(dāng)年行進(jìn)路線

這次重走中國(guó)西北角的采訪，沒有都找當(dāng)?shù)匦麄鞑块T協(xié)助，過(guò)程比較辛苦，但和長(zhǎng)江當(dāng)年比，算不了什么。有人接待，自然可以短時(shí)間迅速了解面上情況，還可以高效利用其文字背景材料、交通、聯(lián)絡(luò)等便利。沒有人接待，有時(shí)會(huì)四處碰壁，焦頭爛額，弄清事實(shí)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

但事物是復(fù)雜的，沒人接待，聯(lián)系車輛住宿時(shí)，就知道了當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)水平和交通狀況；采訪被拒的時(shí)候，促使你去考慮事物的另外側(cè)面；做足功課后的直接采訪，更能了解到普通人的生活狀況和對(duì)政策、對(duì)社會(huì)變遷的真實(shí)感受。

我本人沿途與出租車司機(jī)顧剛聊災(zāi)后重建的生活，和偶遇賣羊牧民貢曲叔侄算家庭收入帳，進(jìn)藏民侯建龍的新家，細(xì)看農(nóng)家書屋的借閱登記冊(cè)，重訪救助震災(zāi)殘疾學(xué)生家庭，都發(fā)現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步的事實(shí)和亟需重視的問題。

▲筆者采訪汶川地震擂鼓鎮(zhèn)殘疾學(xué)生受捐家庭 2010年 四川北川

范長(zhǎng)江特別重視記者揭示真相、堅(jiān)持真理的精神，強(qiáng)調(diào)孟子的古訓(xùn)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。而新聞前輩范敬宜說(shuō)過(guò)，離基層越近離真理越近，離真實(shí)的中國(guó)越近。我和蘇蘇交流一路見聞和做法，他高度認(rèn)同。

0 3

一座精神坐標(biāo)

蘇蘇沒有從事新聞業(yè)，他懂事的時(shí)候，長(zhǎng)江已不再?gòu)氖滦侣劰ぷ鳎埠苌俸秃⒆诱勛约狠x煌的新聞生涯。蘇蘇對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化和中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步需要新聞媒體，新聞媒體和新聞人需要長(zhǎng)江精神，有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程。

上世紀(jì)末，他走訪中國(guó)文聯(lián)20多位文化名人，意外發(fā)現(xiàn)他們無(wú)一例外熟悉范長(zhǎng)江的西北報(bào)道，著名指揮家李德倫還順手從自己的書架上取出一本30年代出版的《中國(guó)的西北角》，表示一直珍藏至今。

蘇蘇經(jīng)歷過(guò)文革下鄉(xiāng)插隊(duì)，父親盛年蒙冤去世，所成就的新聞偉業(yè)曾被視為“反動(dòng)罪證”，再到后來(lái)?yè)軄y反正的曲折。蘇蘇后來(lái)“逐步認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人在歷史上的是非功過(guò)，只有經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能檢驗(yàn)出來(lái)。” 他理解作為記者父親的“非常了不起”，“（長(zhǎng)江）以非凡的勇氣，獨(dú)特的眼光，敏銳的政治嗅覺，摸到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)跳動(dòng)的脈搏（新聞）。他的文章由于報(bào)道了紅軍和紅軍長(zhǎng)征，對(duì)知識(shí)界、文化界特別是青年學(xué)生，產(chǎn)生了巨大影響。”

他以一種獨(dú)特的方式，不遺余力要把 “長(zhǎng)江精神”的火炬?zhèn)鬟f開去。

蘇蘇給我寄了許多次書，除了有關(guān)長(zhǎng)江的之外，還涉及《大公報(bào)》進(jìn)步記者群體和創(chuàng)辦人胡政之的，每次都要電話詳細(xì)介紹書的內(nèi)容，微信問是否收到。他以他的方式，“迫使”我在職業(yè)生涯的忙碌中抽出時(shí)間，“從低頭拉車到抬頭看路”，不斷重溫中國(guó)現(xiàn)代新聞史的起伏跌宕、波瀾壯闊，重新認(rèn)識(shí)范長(zhǎng)江、《大公報(bào)》和黨的新聞事業(yè)的關(guān)系。

在歷史延長(zhǎng)線上反思，在當(dāng)今百年未遇變局中和傳播格局深刻變化里考慮記者怎么當(dāng)？媒體如何辦？反復(fù)思考后，覺得范長(zhǎng)江好記者的五條素養(yǎng)，在人工智能時(shí)代仍然是前行的坐標(biāo)：那就是新聞工作正確的政治方向，客觀報(bào)道的職業(yè)操守，廣博的知識(shí)積累，嫻熟的采訪技能，健康的身體。

只是五方面的具體情況發(fā)生了翻天覆地的變化，需要與時(shí)俱進(jìn)。互聯(lián)網(wǎng)信息的紛繁累積下，更需要記者的調(diào)查和發(fā)聲，記者的價(jià)值和榮譽(yù)仍然在于眾聲喧嘩中的不斷追問和求證。記者要學(xué)會(huì)帶著AI做新聞、做內(nèi)容，單兵記者即團(tuán)隊(duì)的模式即將開啟，借助數(shù)據(jù)、算法、算力，范長(zhǎng)江推崇的記者抱負(fù)——窮畢生精力研究一兩個(gè)什么問題，將大有可為。

0 4

一位低調(diào)行者

7月9日，家屬在解放軍307醫(yī)院內(nèi)科地下室告別廳舉行簡(jiǎn)單儀式，送蘇蘇最后一程。

我從天津乘高鐵前往，除了北京，還有從呼和浩特、沈陽(yáng)、石家莊等地長(zhǎng)江獎(jiǎng)獲得者專程趕來(lái)。首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者、新華社原總編輯南振中對(duì)蘇蘇的離去深感悲痛和惋惜：“他熱情、正直，樂于助人，給人們留下許多美好的回憶。”海南省委宣傳部副部長(zhǎng)陸海鷹早晨加我微信，電話說(shuō)此刻在青海參加活動(dòng)，最早晚上才能到北京，拜托帶話給蘇蘇夫人成燕老師。她說(shuō)多年來(lái)受惠于蘇蘇，都是電話和郵件，但還沒見過(guò)蘇蘇老師本人一面。

在狹小的告別空間里，前來(lái)的親友里，有中共創(chuàng)始人之一李大釗的孫女李樂群夫婦，周恩來(lái)總理的侄女周秉德。

我知道蘇蘇出身于名門，但因?yàn)樗牡驼{(diào)，對(duì)結(jié)識(shí)他之前的經(jīng)歷知之甚少。是什么樣的人生經(jīng)歷造就了我們認(rèn)識(shí)的蘇蘇？

他是“新聞巨子”范長(zhǎng)江之后，他還有一個(gè)身份是著名民主人士，新中國(guó)首任最高人民法院院長(zhǎng)沈鈞儒的外孫。周秉德是他表嫂，成燕和他，李樂群和張建國(guó)兩對(duì)夫婦，既分別是中學(xué)同學(xué)，又是山西雁北插隊(duì)時(shí)的“插友”。張建國(guó)對(duì)我說(shuō)，“這樣的情況很少見。”

蘇蘇在北京上小學(xué)進(jìn)入了高干子弟云集的育才學(xué)校，在比誰(shuí)爸官大的“神吹”中，也曾冒出一句“我姥爺入黨都70年了”，把小伙伴們都“唬”住了。范長(zhǎng)江敏銳地發(fā)現(xiàn)了孩子攀比的苗頭，把蘇蘇轉(zhuǎn)到了一所普通小學(xué)。此后，更是苛刻地嚴(yán)格要求孩子不能以高干子弟自居，不允許搞特殊化，助長(zhǎng)優(yōu)越感。

蘇蘇憑借自己的努力考上了重點(diǎn)中學(xué)北京四中，1962年又因成績(jī)優(yōu)異被保送高中。暑假里，別人都高高興興去度假，他卻被父親安排去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。此前實(shí)在想不通，“一個(gè)多月過(guò)去了，我挑著一擔(dān)西紅柿、茄子、黃瓜風(fēng)塵仆仆地回家了。爸爸問我：‘想通了嗎？’我說(shuō)‘想通了。’因?yàn)槲掖_實(shí)頭一次嘗到了勞動(dòng)的艱辛和勞動(dòng)后的愉快……更重要的是……對(duì)勞動(dòng)人民有了樸素的感情。

▲范長(zhǎng)江（左）和3歲的范蘇蘇（中） 1949年6月，上海

蘇蘇夫人成燕告訴我，蘇蘇初中畢業(yè)時(shí)，保送四中高中，后因生病休學(xué)兩年，文化大革命開始時(shí)他上高二。當(dāng)時(shí)全國(guó)中學(xué)畢業(yè)生都要“上山下鄉(xiāng)”去接受貧下中農(nóng)再教育，他因身體不好學(xué)校同意他可以不去下鄉(xiāng)，是他自己堅(jiān)持要去，后去了山西山陰縣插隊(duì)。

父親范長(zhǎng)江去世時(shí)，他還在山西。在農(nóng)村干了三年后，病退回北京，分在北京復(fù)外一小當(dāng)老師，恢復(fù)高考后考入北京師范學(xué)院歷史系，畢業(yè)后在崇文區(qū)職工教育辦公室工作了一年，1983年調(diào)入中國(guó)文聯(lián)工作直至退休。

蘇蘇自己曾回憶說(shuō)，“文革”開始后，父親曾意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，沒有什么“遺產(chǎn)”留給你們，能留的，一是家里的書，二是一句話，“為人民服務(wù)”。

范長(zhǎng)江的人格教育，塑造了蘇蘇的品格和作風(fēng)中的低調(diào)、平易、執(zhí)著，這和長(zhǎng)江對(duì)新聞?dòng)浾叩娜烁褚蠛蔚鹊匾恢拢?/strong>蘇蘇本可以選擇一個(gè)更加輕松愜意的晚年，但認(rèn)定要傳揚(yáng)“長(zhǎng)江精神”，他就20多年這么一直無(wú)怨無(wú)悔做下來(lái)了。

昨天（7月12日），家屬按照蘇蘇的遺愿，已將骨灰撒入大海。成燕老師說(shuō)，他把自己匯入大海，融入藍(lán)天。“蘇蘇病重期間最記掛的就是長(zhǎng)江群里每個(gè)人，每件事。這是他生命最后的動(dòng)力和溫暖。”

大海藍(lán)天作證

蘇蘇最大的期待

就是長(zhǎng)江能有更多的后來(lái)人！

新聞人對(duì)蘇蘇最好的紀(jì)念

就是秉持“長(zhǎng)江精神”

繼續(xù)前行！

撰文 | 印永清