黃浦江的風卷起一張破碎的“電影皇后”海報，黏在高月染血的旗袍上。

高月從朱雀堂頂樓縱身躍下時，頭頂的鉆石皇冠在霓虹燈里劃出一道冷光：這是她夢寐以求的榮耀，此刻卻成了釘進棺材的最后一顆鉚釘。

這是《朱雀堂》中的一幕。

作為一部短劇，《朱雀堂》非常的成功，不僅有萬茜的主演，這部戲的深度與熱度，也都非常的不錯。

但相比于這些一目了然的“隱喻”與諷刺，個人感觸最深的，還是高月之死。

作為整部戲最大反派之一高肅生的女兒，高月本應該有著光明的未來，可在自己的作妖之下，一步步走向了死亡與毀滅。

高肅生的朱雀堂舞廳，表面上是造星工場，實則是權貴的“人肉貨柜”。當選美佳麗們扭動腰肢走過鑲金舞臺時，臺下西裝革履的看客早已寫好獵殺名單：“十二金釵”被趙司令當作拉攏權貴的玩物，冠軍沈如春更被直接送進魔窟遭受凌辱。

可惜高月只看見海報上燙金的“電影皇后”，卻看不見父親藏在投票箱里的屠刀。

為了“皇后夢”，高月頂替許靜的名額參加選美，被父親發現后寧愿與家族決裂，也要追尋自己想要的，最終落了個淪為玩物，不堪受辱自盡的下場。

回首整部劇，不可否認高肅生是個爛人，但高月更是將“聽人勸，才能吃飽飯”這個道理詮釋得淋漓盡致。

在高月的短暫人生中，她本有三次逃生機會，卻都被她親手焊死。

第一次離家出走后，姐姐高英找到她后，高月欲要舉槍反擊，卻被高英冷眼警告“槍要是打不響，就別拿出來”，奈何高月不懂這個道理，以為有槍在手就安全（她最反感的父親，就是她可意囂張的那把“槍”）。

只可惜，高月參加選美玩火自焚，看上她的是趙司令，是她父親高肅生這把“惡槍”也得啞火的存在。

第二次是高肅生直接讓選美皇后當著高月的面跪下，告訴高月：所謂的選美皇后，在資本與權力面前，毫無尊嚴。

可高月卻覺得，這是父親在羞辱自己，氣得奪門而出。

第三次則是高肅生為了保護高月，要送她離開上海，可偏偏高月中途跑了……

甚至，就算高月跑了，被高英帶回家后，高月可以聽勸，聽姐姐高英與父親高肅生的話，待在家里好好的當個千金小姐，她都可以活得好好的。

可偏偏高月一意孤行，非得當“電影皇后”，最終一步步走向深淵，到了高肅生都無法拯救，只能眼睜睜看著她死的那一步。

在看完《朱雀堂》后，發現有人覺得：高月的死，恰是亂世女性的生存辯證法，是一面照妖鏡，是映射出其他女性在絕境中清醒的關鍵。

可問題是：高月，分明不需要犧牲，她需要的只是聽勸，就如夏英奇所述：“活著，比當明星更真實”。

高月可以活著，只是她選擇了走向一條不歸路，果然，在吃人的時代，天真比愚蠢更致命。

高月的死，是否喚醒了“后世舞女”的隱藏力量，讓她們擁有了敢于拔下簪子與豺狼廝殺的勇氣。

但可以從“高月之死”上領悟到的是：有時候，你嗤之以鼻的“勸告”，是藏在荊棘路里唯一的生路，不聽勸，就只能被荊棘扎得滿身是傷，最終憋屈地死去。