1973年7月23日，臺北的夏日悶熱。蔣家最引人注目的喜事——蔣孝勇與方智儀的大婚，在臺北賓館熱鬧舉辦。

可那天，賓客與媒體的目光，卻不全在新人身上，而是緊盯著坐在太師椅上的那位老人。

1973年7月23日，當蔣介石的孫子蔣孝勇與方智儀的大婚，在臺北賓館熱鬧舉辦。

可那天，賓客與媒體的目光，卻不全在新人身上，而是緊盯著坐在太師椅上的那位老人。

這位老人，便是已風燭殘年的蔣介石，原來他被宋美齡命人用膠帶固定在椅子上，以“出席”這場盛典。

蔣孝勇是蔣經國的第三子，也是蔣家第三代的代表人物。

婚禮這天，他穿著深色禮服，面色凝重。

方智儀身著白紗，看起來有些緊張。

可最引人注目的，是被攙扶著緩緩走入婚禮現場的蔣介石。

那年，他已年近九十。
媒體的閃光燈在他面前閃爍不停，想要看清他的神情和氣色。畢竟，早在1970年代初，島內就頻頻傳出他去世的流言。

臺灣社會表面安穩，可私下里議論不斷。
有人說蔣公病危，有人甚至說他早已不在人世，只是家屬秘不發喪。

對外界來說，蔣介石能不能親自出席孫子的婚禮，就是最有力的回應。

那天，蔣介石真的出現了。

可很少有人知道，他其實幾乎不能獨立坐穩。

婚禮當天，臺北陽光刺眼。
蔣介石被人攙扶著，坐到一張雕花太師椅上。他的手臂和腰背都軟得發抖，時不時耷拉下來。宋美齡心生一計，讓人用膠帶將蔣介石的上身輕輕綁在椅背上，甚至固定住雙臂，看起來仍端坐如常。

蔣介石面色蒼白，偶爾微微點頭。
鏡頭拍到的，只是他似乎還算鎮定的側影。可在椅子背后，膠帶藏得嚴嚴實實，只有最貼近的人知道真相。

為什么要這樣？
小僮慢慢說給你聽，這要從更早說起。

1949年，蔣介石敗退臺灣后，表面風光，其實內憂外患。
幾十萬隨行的國民黨舊部，對蔣家還算忠誠，可島內本地民心并不穩。蔣介石帶來的黃金白銀和文物，短期內維持了經濟；同時，軍隊鎮壓也讓反對聲音壓了下去。

可隨著蔣介石年紀漸長，身體每況愈下，局勢變得敏感。
島內外都想知道：接班人是誰？蔣經國是長子，也是最有能力的候選人。可蔣介石自己，曾猶豫過。

宋美齡比蔣介石小許多，是第二任妻子。
她早年活躍于政壇與外交，也曾試圖影響接班問題。可國民黨內部多是看蔣公的臉色，并非全聽宋美齡的。

到了1970年代，蔣介石因心臟病、腦血栓等多次病危。
有一次還在車禍中受傷，更加虛弱。宋美齡害怕消息外泄，會沖擊蔣家威信。

醫生建議蔣介石臥床靜養，宋美齡卻拒絕。
她不愿讓外界看到丈夫衰弱的模樣。她最擔心的是：一旦蔣介石不露面，島內外都會認為他已不行，甚至威脅到蔣家的統治。

1973年，蔣孝勇與方智儀婚禮確定日子時，蔣介石身體已十分虛弱。
他幾乎無法自行站立，說話也斷斷續續。

可宋美齡認為，必須要讓蔣介石出現在公眾面前，粉碎“蔣公已亡”的流言。
婚禮是最好的機會。

婚禮那天，蔣介石被人從房間慢慢扶到椅子上。
身邊的親信，輕輕用膠帶固定住他的上身和手臂，讓他看起來還能正襟危坐。

會場燈光明亮。
賓客與記者目光集中到老人身上。蔣介石偶爾動一動手指，輕輕點頭示意，看似精神尚可。

媒體拍下的照片，很快登上了報紙頭版。
“蔣公親臨孫子婚禮”成為當天。照片上的蔣介石，看似平靜。可只有宋美齡與身邊少數人清楚，她的身體已接近極限。

表面上，蔣家再次展示了權威與穩固。

可病痛不會停止，流言也沒有完全散去。

1975年4月5日，蔣介石在臺北士林官邸病逝，享年87歲。
消息公布時，島內外還是一片震動。

蔣經國繼任。
宋美齡則選擇離開臺灣，赴美定居。她知道，屬于她與蔣公的時代，真的結束了。

蔣介石一生功過褒貶不一。

可1973年那次婚禮上的身影，成了他最后一次公開露面。

也是外界最后一次看到這位老人以最高統治者的身份出現在公眾面前。

歷史有時殘酷，人終究敵不過歲月。

參考資料：《蔣介石傳》《蔣介石在臺灣的最后二十年》《宋美齡評傳》等

（圖網，侵刪）