我向來不喜游山玩水，總覺那不過是閑人勞形之舉，或是商賈逐利之場。然友人再三邀約，言及華山之險，天下無雙，不親往一觀，未免可惜。我拗不過他，只得收拾行囊，隨他同往。

抵華陰縣時，已近傍晚。遠遠望去，華山如一把鈍刀斜劈入暮色，青灰色的山體被夕陽鍍上半圈金紅，雖無鋒銳之感，卻像沉默的巨獸伏在天邊，自有沉雄威嚴。

山腳下的小販們吆喝著賣手套、拐杖，聲音嘶啞而急切，混著晚歸山雀的啾鳴，倒像是這山若不趕緊攀，明日便要沉入地底似的。

"要買些干糧帶上山么？" 友人問道。

我搖搖頭。心想，山再高，也餓不死人。

夜半啟程登山，為的是趕在日出前抵達東峰。

起初是平緩的石階，兩旁路燈如串珠般懸在樹影里，將游人的影子拉得忽長忽短。人聲沸沸揚揚，腳步聲、喘息聲攪在一處，像條涌動的河。

我走得快，不多時便將友人甩在身后。山風漸涼，卷著松針與泥土的氣息撲在臉上，路旁的灌木簌簌作響，倒像是山在均勻地呼吸。

行至千尺幢，路忽然陡得像被巨斧劈開。石階窄得僅容半足，每一級都磨得發亮，仿佛嵌在崖壁里的牙齒。鐵鏈冷冰冰懸在身側，須得雙手緊握，方能穩住身形。

抬頭望去，前人的腳跟幾乎蹭著后人的鼻尖，頭頂的夜空中，幾顆殘星疏疏落落，倒像是被鐵鏈拴住的碎鉆。

"莫要往下看！" 前面的人喊道。

我偏瞥了一眼。只覺山風從黑魆魆的深淵谷底卷上來，帶著嗚咽般的響，不知藏著多少墜落的碎石。我頓時頭暈目眩，手上又加了幾分力氣。鐵鏈冰涼的觸感順著掌心蔓延，倒讓心跳穩了些。

過了百尺峽，山路更險得像貼在崖壁上的線。有些地方須側身而過，肚皮擦著沁涼的山石，能觸到巖層的紋路，后背卻懸著空蕩蕩的風，仿佛隨時會被卷下去。

巖壁上滲著水珠，在月光下泛著冷光，偶有夜鳥撲棱棱從石縫里飛出，驚得游人一陣低呼。我這才覺出汗水已浸濕了后背，黏在衣衫上，被山風一吹，涼得刺骨。

黎明時分，終至北峰。此處稍平，早到的游人已占了崖邊的有利位置，裹著租來的軍大衣，像排沉默的石像。我尋了比較穩妥一塊石頭坐下，雙腿發顫，分不清是累是怕。

東方的云絮漸漸染了色，從魚肚白到胭脂粉，再到熔金般的橙紅。

忽然間，云海在腳下翻騰起來，遠處的山峰如孤島浮在浪濤里，一道金光猛地刺破云層，太陽像塊燒紅的鐵錠躍出來，把半邊天都染得似要滴血。

"美哉！" 友人不知何時已立在我身后，拿著他那個飛利浦新聞攝像機，在不停地攝像。

我無言以對。這景色誠然壯麗，然我腦中浮現的，卻是方才那些近乎垂直的石階，與深不見底的山谷。人在自然面前，何其渺小，偏要逞強登高，不知是勇是愚。

東峰有座小亭，名 "朝陽"。亭旁的古松斜斜探向崖外，枝葉上還掛著未干的露，被朝陽照得像綴滿碎鉆。有道士在亭外賣茶，索價是山下的三倍。游人爭相購買，仿佛飲了這茶便能沾些仙氣。

道士們面無表情地收錢、倒茶，動作機械，顯是已重復了千百遍。我想起古書上說華山乃道教圣地，如今看來，圣地也不過是生意場罷了。

南峰為華山之巔，上有長空棧道。那是在懸崖上釘出的木板路，寬不盈尺，下臨無地。棧道盡頭的云海翻涌如沸，幾只蒼鷹舒展翅膀在云間盤旋，忽高忽低，襯得棧道愈發纖弱。

過棧道游人須系安全帶，面壁而行，指尖能觸到崖壁上的青苔，濕滑而微涼。我探頭望去，只見木板下的深淵深不見底，山風穿過棧道的縫隙，發出嗚嗚的響，不由腿軟。

"來都來了，不試試？" 友人慫恿道。

我搖頭。這已非游覽，簡直是玩命。幾個年輕人卻躍躍欲試，交了錢，在道士的協助下系上安全帶，戰戰兢兢地踏上棧道。

其中一個女孩行至中途，忽然嚶嚶哭啜了起來，面上梨花帶雨，頭發也被山風吹得七零八落。姑娘進退不得，道士見怪不怪，踩著木板過去，像拎小雞似的將她拽了回來。

"常有的事，" 道士面無表情地說，"昨日還有個尿褲子的。"

眾人哄笑，女孩羞紅了臉，匆匆離去。我望著她的背影，心想不知她日后回憶此事，會是何種心緒。或許會當作笑談，或許會引以為豪，但此刻的恐懼，想必真實得觸手可及。

西峰形如初綻的蓮花，峰尖的巨石在陽光下泛著青灰，花瓣般的巖層層層疊疊，確有 "劈山救母" 的傳說里那份奇絕。

峰頂那塊 "摘星石" 斜斜探出崖外，石面被游人磨得光滑，邊緣處能看到經年累月被踩出的淺坑。白日里自然無星可摘，游人們便排隊在石前拍照，做出各種夸張姿勢。

有個中年男子非要攀上巨石頂端，管理員阻攔不及，他已爬了上去，高舉雙臂，讓同伴拍照。下來時腳下一滑，幸而被人拉住，只擦破點皮，石縫里的野草被他帶下來幾株，沾著新鮮的泥土。

"值了！" 他喘著氣說，臉上掛著訕笑。那種似笑非笑的摸樣，很滑稽可愛。

我無法理解這種冒險的意義。或許在他看來，那張照片值得用性命去換，又或許他根本未曾想過會失足。人總是這樣，危險未降臨前，總以為自己是天選的例外。

下山時，走了智取華山路，據說此路是當年解放軍奇襲華山時開辟的。路雖平緩，卻綿長如帶，繞著山體盤桓。陽光穿過樹梢，在石階上投下斑駁的影，想象不來當年智取華山是怎么個智法。

沿途可見不少挑夫，背負著沉重的物資上山，竹筐里被礦泉水瓶塞得嚴嚴實實的。他們低著頭，脊梁彎成了弓，汗珠順著黝黑的脖頸滾落，砸在石階上，洇出小小的濕痕，又很快被曬干。

"一天能掙兩百來塊，" 一個歇腳的挑夫告訴我，"年輕力壯的，一天能跑兩趟。"

我想起山上十元一瓶的礦泉水，三十元一碗的泡面。這些挑夫的汗水，不知能從中分得幾滴。

山腳下，游人如織，拍照的、購物的、討價還價的，熱鬧非凡。幾個剛下山的大學生正在炫耀自己的 "壯舉"，一個說他在長空棧道上沒系安全帶，另一個說他在西峰頂做了倒立。

聽者或驚嘆或懷疑，他們卻講得眉飛色舞，仿佛已然征服了這座億萬年的山岳。

回望華山，它依舊沉默矗立在暮色里，青灰色的山體漸漸融于晚霞，峰頂的輪廓卻愈發清晰。千萬年來，它見證了無數如我這般的過客，來了又去。

我們的恐懼、驕傲、炫耀，于它而言，不過是風過松林的一陣輕響。

友人問我此行感受如何。

"山很高，" 我說，"人很小。"

他笑了，以為我在說笑。其實這是我唯一能想到的，最真切的感受。

2017年6月22日寫于華山賓館 2025年修改于西安