昔日在上海和臺北街頭，都可見女人提籃兜售成串的白蘭花，阿婆插頭，姑娘別襟。

我打開家門，放下行李，長舒一口氣。離開十四個月的家悄然無聲，仿佛還在沉睡，只有客廳鋼琴上的綠蘿，綠葉從盆里如長發般，一股一扭沿著琴身披掛，直拖到地上，迤邐向前數米遠。

這段時日，只有阿姨一周一次來給植物澆水。沒有修剪整理，它恣意生長，把我因眼疾不得歸的時間，凝結成這奇異的景象。長長垂掛的枝葉，讓我想起李白詩中因愁而生的白發三千丈。

你也困坐愁城嗎？我輕撫它生著黃白斑紋的葉片，觸手柔軟。這是植物的韌性，根在哪兒它就在哪，不呼天搶地，只管努力向下扎根向上生長，把種子播向遠方。

這盆綠蘿，是我們在上海擁有的第一盆綠植。

那年，我們舉家從新澤西遷到北京，來年再到上海松江，住在先生供職單位廠區的酒店式公寓，沒有廚房陽臺，煮飯要到公共廚房，衣服統一送洗。周末時，我們搭公司班車到上海市區購物。

有一回，帶著上小學的兒子去家樂福，看到一盆盆綠油油的綠蘿待售。我對綠蘿的記憶來自童年，那時它叫萬年青，水培或土養，一插就活。我一手牽著兒子，一手提著綠蘿搭班車回家，想著過去兩年，從新澤西的獨棟洋房搬到北京崇文門的四房公寓，再到上海市郊的員工宿舍，其間先生常在他地，只有我和小兒相伴，如今一家團圓，而一個家總是要有幾盆綠植，寓意札根生長歲月靜好。

兩年后，我們從松江搬到熱鬧方便的市區。地方大了，綠蘿也長大了，我剪下枝葉，隨手插在水瓶或陶盆，擺在客廳書房浴室，除了一周給一次水，平日無暇理會。

生活漸入佳境。可愛的泰迪小寶來了，我開始學舞了，下筆時靈思泉涌，兒子和先生學習工作皆日起有功。日子像浪濤一波一波有起有落，我忙里忙外，掛心的事里沒有綠蘿。它安分地守在角落，沒蟲害，也不計較光線，一點不讓人操心，一年又一年，開枝散葉碧綠生青，我們幾乎忘了它的存在。一轉眼二十年過去。

比起綠蘿的省心，家里另一盆白蘭就像病弱又倔強的孩子，讓人牽掛。

搬家后有了一方朝南陽臺，首先是尋找花市所在。當時住家一條街外有個室內市場，周圍有各種小店，其中就有花店?；ǖ昀习褰邪垼莻€勤懇的中年人，問我想要什么花？

那時我在學上海話，老師教我念了幾首童謠，其中有一首是這么念的：梔子花白蘭花，五分洋鈿買一朵……昔日在上海和臺北街頭，都可見女人提籃兜售成串的白蘭花，阿婆插頭，姑娘別襟。佩戴它有一種古意，屬于逐漸消失的年代。我有機會也會買來戴，行止時清芬撲鼻。

據說上海街頭賣花始于蘇州人，賣花女在劇院廣場等人潮聚集處叫賣：梔子花白蘭花……那叫聲成了許多老上海人的回憶。早年女人梳頭盤發，買花簪在頭發上作裝飾，后來梳辮子的人多了，香花便別在前襟。

想象夏日陽臺吹進這樣的沁人花香，我充滿期待地要了一棵。幾日后，阿龍踩著黃魚車送花上門。花種好，枝葉繁茂，看了心生歡喜。它的葉片舒展油綠，還有一股香氣，我剪了幾片供在案上。

可是這株讓我充滿期待的白蘭只長葉不開花，有人告訴我埋一副魚內臟，營養足了花就開。果然。白蘭開花了，一朵朵溫柔的花掛在枝葉間，每天三兩朵，正好讓我早晨剪下，跟幾莖綠葉插在小陶瓶。那香氣時有時無，空氣里有種幸福。

這棵白蘭一年開兩次，是陽臺花園的鎮園之寶，旁邊陪伴著的是一棵石榴，石榴花的紅像摻了陽光般明艷，生著不妥協的尖刺，結的紅果沉沉墜彎了枝條。我們不吃石榴，紅果一直掛在枝頭觀賞，直到深秋修枝時才采收，剖開來里頭有許多紅寶石般的籽。這兩棵灌木能在陽臺過冬，其他多是一年生小盆栽，開春常要補換。

有一年冬，天大寒，開春時石榴已經滿樹嫩葉，白蘭卻香消玉殞。上海許多菜市場和花鳥市場陸續關張，附近菜市場也停業重整，阿龍的花店不知搬去哪里。這時已是網上購物時代，什么都可以在網上下單，送貨上門，包括一棵白蘭。

白蘭買來，我親自種到原來的大陶盆，澆水施肥，悉心呵護。春天發嫩芽，葉子上常生蚜蟲，我用手抹去或噴肥皂水，幾日后蚜蟲銷聲匿跡，再無病蟲害，葉肥花多，年年如此。上海冬天溫度常在5度上下，有時降到冰點，我會給修過枝的白蘭和石榴根部蓋上舊毛毯，枝干套上大袋子防風寒。

五年前，我修整住了多年的家：裝修廚房，換窗玻璃及窗簾，小臥室做成書房……事多心煩。到了來年春，驚見白蘭竟沒能熬過這個心神不寧的寒冬。

我折枯枝細看，發現兩個主干中一枝猶有青意。兒子幫我鋸掉枯掉的主干，寄望留下的一枝能起死回生，雖然機會渺茫。

幾個星期過去，它長出一片葉子，在春陽里像透明的小手輕輕揮動。斫傷的生命需要休養，我跟它說：慢慢來，不要急。

白蘭果然回來了，像母雞下蛋一樣，每日一朵香花，彌足珍貴。

這個夏天，愛犬小寶永遠離開了。我把它的骨灰撒了一點在白蘭盆里，把系骨灰袋的紅布條綁在鋸短的那截主干上。我希望小寶可以進入白蘭，化成綠葉，化成香花，化成案上那若有似無的清香。

天氣有時晴和，有時霧霾，我在陽臺上駐足，看眼前的花草，街上的人車、遠處的高樓和背景里的天空。所有生命分享著世界的好與壞，用自己的方式在承受和存在。我指尖拂過白蘭的綠葉，感知它的寧靜和堅忍。

我不禁哼起一首婉轉動聽的復古滬語歌：梔子花白蘭花，啥人的花已開，香又香白又白，美好的心已在，已在……