他是天賦最高的黃種人后衛 ——2 米 05 的身高搭配絲滑控球，世界級的側翼防守能力，曾與科比并肩作戰，奧運會上大帽巔峰霍華德；他是唯一同時擁有 CBA 和 NBA 總冠軍的球員，一首《猴歌》成北京球迷永恒記憶。39 歲生日之際，當紫色 9 號球衣在國家體育館升起，孫悅的 "取經路" 終于迎來謝幕，卻又在青訓賽場開啟新篇。

出生于武術之鄉河北滄州的孫悅，從小就顯露出 "骨骼驚奇"——9 歲身高 1 米 6，15 歲被北京奧神一眼相中，簽下 20 年超級長約。這家 CBA 唯一的私有俱樂部，用獨特方式雕琢這塊璞玉：即便孫悅后來身高暴漲 20 公分，仍堅持讓他打控衛，釋放靈性。

2003-04 賽季，19 歲的孫悅在 CBA 季后賽一戰成名：面對江蘇隊國手胡雪峰，砍下 14 分 10 籃板 6 助攻，將對手限制到僅得 1 分，"國產魔術師" 名號不脛而走。可誰也沒想到，這險些成了他在 CBA 的告別戰 —— 因奧神拒絕放他加入國家隊，俱樂部與籃管中心交惡后退出 CBA，開啟流浪之旅。

離開 CBA 后，奧神計劃加入 NBA 發展聯盟被拒，只能轉戰業余聯盟 ABA。在這里，2 米 05 的高大后衛成了 "異類"，孫悅頻繁砍下三雙，入選一陣和全明星，提前適應了美式節奏。這段被調侃為 "賣藝" 的經歷，反而成了他的跳板。

2007 年選秀，孫悅在訓練營大放異彩：與 7 號秀布魯爾打得有來有回，打爆 "小黑豆" 布魯克斯。但因 "黃種人后衛無成功先例" 的偏見，他直到第 40 順位才被湖人摘下。2008 年奧運會，尤納斯的嚴苛調教逼出最強孫悅 —— 他全場飛奔，關鍵時刻蓋掉霍華德的上籃，成了中國男籃的 "守護神"。

憑借奧運高光，孫悅登陸湖人，2008 年 12 月迎來首秀，5 分鐘拿下 4 分。在那支冠軍球隊，他既要應對科比訓練中的 "虛寒溫暖"，又要承受肩傷困擾（為避免 6 個月康復期，拒絕關節鏡手術）。即便上場機會寥寥，他仍幸運捧起 NBA 總冠軍戒指，成了少數擁有此榮譽的中國人。2013 年奧神解散，孫悅時隔 9 年重返 CBA，加盟北京男籃。首個賽季場均 14.2 分 5.1 籃板 4.4 助攻 2.1 搶斷 1.3 蓋帽，以核心身份連拿兩枚 CBA 總冠軍，收獲五年大合同。可巔峰期又遇波折：球隊更新換代、新帥以 "不符合體系" 拒絕注冊，兩年無球可打。

34 歲回歸時，孫悅主動增重改打前鋒，精進三分，交出國內一流側翼數據，為北控拼至最后一刻。2023 年，39 歲的他舉辦退役儀式，李寧為其定制包含奧神、湖人、北京生涯印記的禮盒，訴說著這段跨越 20 年的征程。