已至古稀之年的77歲王晶，再度有大動作了。

并非新片的上映奪人眼球，而是一連串如平地驚雷般的圈內爆料引發關注。

大談自己拍攝三級片的過往，揭秘張國榮的故事，犀利點評劉亦菲，甚至意外爆出古天樂的猛料。我們不禁想問，王晶此番種種究竟意欲何為？

這兩日，王晶的短視頻訪談節目宛如一座流動的港娛秘事博物館。從劉德華初戀時的約會點滴，到成龍被狂熱粉絲掌摑的舊年軼事，整個華語娛樂圈的往昔仿佛都被他收入囊中。只需輕輕一抖，便能在輿論場中掀起軒然大波。

當被人提及拍攝三級片之事時，王晶毫不遮遮掩掩。于鏡頭之前，他神態自若，臉上甚至還隱隱透著一絲不甘。

當年臺灣片商給出高額片酬點名要拍，這種機會誰會拒絕？不光是我，好多導演都在接這類片子。怎么偏偏就對我印象深刻呢？

然而，王晶拍攝這部影片時秉持著一條準則：確保女性觀眾能坦然自若地走進影院。倘若她們觀影后認為影片出色，那便無可厚非。但絕不能將影片拍得讓女性觀眾覺得低俗不堪。

這段自白呈現出王晶商業理念里鮮少為人談及的面向：于資本與市場的重重裹挾間，他始終葆有著對觀眾感受的敏銳洞察。

這或許正是他的《賭神》系列與《鹿鼎記》能夠跨越歲月長河，成為大眾集體記憶的關鍵所在——在娛樂大眾這方面，他著實精通此道。

有人詢問劉亦菲是否屬于天資出眾的那類人。

他輕輕搖頭，直言不諱：“她絕非天賦型選手，早期的表演也較為普通。”

在他的認知里，梅艷芳才是天賦的絕佳典范，唱歌時形神皆備，演戲時同樣入木三分。

在梅艷芳之后，王晶又邂逅了張柏芝。

初見剛踏入演藝圈的張柏芝，王晶心頭猛地一震：糟糕，又一個梅艷芳般的人物！隨性肆意，天賦更是高得令人驚嘆。他感慨著，那贊譽之辭的背后，隱隱透著對如此天賦恐被性格所累、遭白白消耗的惋惜。

然而，王晶對劉亦菲同樣不吝贊嘆之詞，尤其在劉亦菲的觀眾緣方面。她的觀眾緣極佳，這一特質，絲毫不遜色于當年的趙雅芝。

觀眾緣這種特質，實屬難能可貴。

回溯劉亦菲從《金粉世家》里的青澀模樣，到如今盡顯成熟與從容的影像歷程，這循序漸進的蛻變之旅，不乏愿意耐心守候她成長的觀眾。

也有人向古天樂打聽相關情況，王晶回應得模棱兩可。交談間，他好似漫不經心地提及：如今在拉斯維加斯登記結婚的人真是數不勝數。

緊接著，王晶仿佛突然有所察覺，趕忙補充了一句：“就像是何鴻燊的二太太。”

然而，王晶不經意間的脫口而出，還是讓記者們如同嗅到血腥味的貓一般，瞬間亢奮起來。

但王晶所說的那位隱婚之人，究竟是不是古天樂呢，我們也不得而知。

王晶相關的猛料不斷被爆出，然而要說最為驚人的，還當屬二十二年前香消玉殞的巨星——張國榮。

王晶回憶起2003年那個滿是哀傷的春日。那時，張國榮遭受抑郁癥折磨已長達數年之久，病情始終未能得到理想的控制。

王晶語氣低沉地說，哥哥的醫生似乎不太嚴苛。哥哥常常不按時服用藥物，有時即便服藥，劑量也不夠，如此一來，治療效果難免大打折扣。

更為關鍵的是，真正壓垮駱駝的，絕不只是疾病本身。

在張國榮的心底，始終藏著一個轉型當導演的夢想。當時，內地一位頗具影響力的人物向他拋出了橄欖枝，信誓旦旦地承諾會出資助力他打造一部極具顛覆性的作品。

希望的火種悄然燃起，張國榮滿懷熱忱地投身于籌備工作之中，甚至已然向鐘意的演員發出了邀約。

然而，就在開機拍攝的前夕，那位舉足輕重的投資大亨卻突然遭遇變故，鋃鐺入獄。項目也如同一棟根基被抽離的大廈，瞬間土崩瓦解。

這無疑是一記沉重的打擊，王晶感慨，夢想就此化為泡影，還對朋友食言了，愧疚感如影隨形，難以消散。

加之其個人情感取向在當時面臨著巨大的社會壓力——王晶曾直言，不被認可也是致使他抑郁愈發嚴重的無解因素——諸多困境相互交織，最終導致了在文華東方酒店那一場無可挽回的悲劇。

王晶的講述，填補了張國榮悲劇中長久以來缺失的關鍵拼圖：在那耀眼的巨星光環背后，是藝術理想的受阻、人情承諾的落空以及時代局限所交織成的令人窒息之網。

提及張國榮時，王晶的內心滿是尊敬，也夾雜著惋惜與悲傷。

但一提到張曼玉，他的態度就沒那么溫和了。

談到另一位傳奇女星張曼玉的演藝起點，王晶直言不諱：她剛出道那會兒，不過是個漂亮花瓶罷了！

他憶起當年選角，只因看重張曼玉那甜美的外貌，其演技在他看來實屬一般。

此后，張曼玉于臺灣電影《黃色故事》中經受打磨，并從王家衛執導的《旺角卡門》里獲得靈感。

特別是目送劉德華登車的那一場戲，宛如當頭棒喝，令她瞬間領悟表演的真諦。

王晶肯定地表示，她不甘心僅僅充當花瓶。正是這份進取心，成為了她跨越蛻變、榮膺“千面影后”稱號的強勁推力。

在短短幾周內，王晶的訪談恰似一柄解剖利刃，劃開了時光的重重帷幕。

張國榮曾有的隱痛、古天樂鮮為人知的私密、張曼玉經歷的蛻變，還有劉亦菲一路走來的成長，那些被時光掩埋或雕琢的往昔片段，在他樸實且稍染煙火氣的講述里，再度浮現眼前。

2025年盛夏掀起的這場“王晶風暴”，并非道德層面的審視裁決，倒更似一位親歷者的私密影像手記。

于港片江湖摸爬滾打近五十載，他宛如一座行走的活體檔案館。這位對娛樂業明規暗矩皆洞若觀火的導演，一旦選擇發聲，那些曾被星光點亮、亦被陰影籠罩的故事，便有了別樣的在場證明。

風悠悠拂過，往昔傳奇的回響始終縈繞，不曾淡去。而那訴說之人，也悄然融入，化作傳奇畫卷中的一抹獨特景致。