甜稈地里的“手藝返潮”記

暑假頭一遭往大姐家鉆，剛進(jìn)門(mén)就瞅見(jiàn)大外甥兩口子往三輪農(nóng)用車(chē)?yán)锶柿虾娃r(nóng)具薅盤(pán)——這物件的木柄磨得發(fā)亮，是薅甜稈草的老伙計(jì)。我湊過(guò)去拍胸脯：“這活我熟！記得不，三十年前，你和你爹經(jīng)常到我家薅草——那時(shí)，我家地多，全憑幾個(gè)姐夫和大一些的外甥來(lái)幫工。

大外甥咧著嘴笑，露出兩排被曬得黝黑的牙：“大舅你可別吹牛，這甜稈苗剛尺把高，嬌氣著呢。”

我偏不信這個(gè)邪。抓起薅盤(pán)時(shí)還挺得意，手腕一轉(zhuǎn)，嘿，不對(duì)勁兒！那薅盤(pán)跟我有仇似的，要么深了，連苗帶草一塊兒掀起來(lái)，甜稈苗委屈巴巴地躺在土里，跟被拔了根的雞毛似的；要么淺了，草葉倒是劃下來(lái)幾片，草根還在土里扎著，跟沒(méi)事人似的晃悠。手往前伸，腳跟不上；腳往前挪，手又慢了半拍，活像個(gè)剛學(xué)走路的娃，渾身關(guān)節(jié)都在跟我慪氣。

沒(méi)一袋煙的工夫，汗就順著額角往下淌，流進(jìn)眼里澀得慌，滴在地里洇出一小片濕痕。后背的褂子早黏在身上，像貼了塊浸了水的粗麻布。腰更不消說(shuō)，彎著彎著就直不起來(lái)，想挺一挺，骨頭縫里跟塞了沙子似的，咯吱咯吱響。我一邊抹汗一邊嘀咕：“三十年不摸這玩意兒，手藝咋還返潮了？”

大外甥媳婦在旁邊哧哧地笑，她薅草跟小雞啄米似的，蹲在那兒挪得飛快，薅盤(pán)一挑一旋，草就蜷成團(tuán)滾進(jìn)竹筐，甜稈苗愣是一片沒(méi)傷著。大外甥更不用說(shuō)，他在前頭開(kāi)路，薅盤(pán)舞得跟風(fēng)車(chē)似的，嘴里還哼著小調(diào)，手上的繭子比老樹(shù)皮還厚——這兩口子是真能下力，家里種著四五畝甜稈，還開(kāi)著個(gè)小酒坊，屋后的蜂箱擺了一長(zhǎng)排，忙得腳不沾地，倒像兩只不知疲倦的蜜蜂，嗡嗡嗡地圍著日子轉(zhuǎn)。

正琢磨著該怎么找回點(diǎn)面子，天忽然就變了臉。西邊的云跟被墨染了似的，“轟隆”一聲雷，豆大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)了。我們跟被趕的鴨子似的，抱著竹筐往地頭的草棚跑。剛鉆進(jìn)去，雨就下得跟瓢潑似的，棚頂?shù)拿┎萼枥锱纠岔懀瑴喩淼暮贡挥晁粵_，涼得人一激靈。

“這老天爺，怕不是嫌我干活慢，故意給我放假？”我抹著臉上的水笑。

大外甥媳婦擰著衣角的水：“大舅你可別往自己臉上貼金，它是怕咱中暑。”

雨歇得快，太陽(yáng)一冒頭，地里的水汽就往上蒸，熱得像個(gè)大蒸籠。我們剛把薅盤(pán)重新攥在手里，后背的汗還沒(méi)浸透褂子，西邊的云又黑壓壓地壓過(guò)來(lái)了。得，又得跑。

就這么著，一上午三進(jìn)三出。我們跟地里的甜稈苗似的，被太陽(yáng)曬得蔫頭耷腦，又被雨水澆得精神抖擻，再曬，再澆……我瞅著天上的云，忍不住罵：“合著老天爺是純不想讓我勞動(dòng)改造啊！”

歇腳的時(shí)候，大外甥遞過(guò)來(lái)一瓶涼白開(kāi)。他比我大十五天，小時(shí)候在村里，我們倆光著屁股摸魚(yú)，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，模仿電影里鐵道游擊隊(duì)員爬火車(chē)——沒(méi)有火車(chē)就把房屋墻皮當(dāng)是火車(chē)皮。好得能穿一條褲子。那時(shí)候他就比我能干活，割豬草總比我多背半筐。

“大舅，你現(xiàn)在是動(dòng)嘴的，哪能干這動(dòng)手的活。”他喝著水，眼神落在遠(yuǎn)處的甜稈地里，那片綠乎乎的苗被雨水洗過(guò)，亮得晃眼。

“你才動(dòng)嘴呢，”我懟他，“我當(dāng)年薅草可比你利索。”

他笑了，笑聲里帶著點(diǎn)粗糲：“那是當(dāng)年。我在外頭干建筑的時(shí)候，扛鋼管爬腳手架，以為能一直干到爬不動(dòng)為止。誰(shuí)知道上了年紀(jì)，工頭就不愛(ài)要了。回來(lái)種甜稈、養(yǎng)中華蜂，倒也踏實(shí)。”他頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著薅盤(pán)的木柄，“小打小鬧，掙的夠吃喝就行。就是……你看這地里的活，咱這代人還懂，知道啥時(shí)候下種，啥時(shí)候薅草，二十四節(jié)氣倒背如流。等咱入土了，這些甜稈苗，還能指望誰(shuí)來(lái)侍弄？”

風(fēng)從甜稈地里鉆過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)青嫩的甜氣。我望著遠(yuǎn)處連綿的田埂，手里的薅盤(pán)忽然覺(jué)得沉了些。大外甥媳婦已經(jīng)又蹲在地里了，薅盤(pán)碰撞的輕響，跟遠(yuǎn)處蜂箱里傳來(lái)的嗡嗡聲混在一塊兒，倒像是給這土地哼的小調(diào)。

我重新彎下腰，這次手和腳好像順溜了點(diǎn)。薅盤(pán)挑起來(lái)的草葉上還掛著雨珠，陽(yáng)光一照，亮閃閃的。或許手藝返潮不怕，怕的是這地里的活計(jì)，有一天真沒(méi)人能接得住了。

這么想著，腰好像也不那么疼了。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777