去年10月，全國工商聯發布的2024年中國民營企業500強系列榜單中，年收入8117億的恒力集團，僅次于京東和阿里巴巴，連續三年碾壓華為穩坐中國民企前三的交椅。

　　而掌舵這艘巨艦的范紅衛，竟是靠三次“反常識豪賭”白手起家的紡織廠會計。

　　但最讓人瞠目的并非數字本身，而是締造者的身份：一位57歲的蘇州女性，大專會計專業出身，三十年前還在一家鄉鎮紡織廠撥算盤。

　　她的名字隨著一則短視頻火爆全網：恒力大廈頂樓直升機坪上，范紅衛跨入私人直升機艙門的畫面被瘋傳。

　　網友調侃“這才是真·飛天會計”，卻少有人知：那棟大廈屬于一家全產業鏈覆蓋煉油、石化、新能源的巨無霸，全球每三件高檔紡織品的原料，就有一件流經恒力的生產線。

　　更鮮為人知的是，這位女首富的私人消費清單上，全年開支不足十萬元。

　　1994年的蘇州盛澤鎮，27歲的范紅衛做出人生第一次賭博。她押上全部積蓄，再借債百萬，湊足369萬元買下瀕臨倒閉的吳江化纖織造廠。親戚們都說她瘋了：“鐵飯碗不要，跟個小學文化的絲販子折騰？”

　　她接手時工廠只剩空廠房和生銹設備，工人跑光，債主堵門。范紅衛卻像發現寶藏：她連夜制定計件工資制，借錢補發欠薪；丈夫陳建華直奔浙江，引進80臺先進織機。短短一年，這家“僵尸廠”竟盈利千萬。

　　更大的賭局在1997年上演。亞洲金融風暴席卷而來，蘇州紡織廠成片倒閉。當同行甩賣設備求生時，范紅衛夫婦傾盡家底橫掃二手市場。倉庫堆滿低價收購的德國巴馬格紡機時，連搬運工都搖頭：“這夫妻倆等著破產吧！”

　　風暴過后，真相揭曉：恒力憑借十倍于同行的產能，一舉吃下復蘇市場的最大蛋糕。那些“廢鐵”設備，成了他們登頂蘇州紡織龍頭的通天梯。

　　2002年，恒力車間里發生的一幕刺痛了范紅衛。技術員舉著進口PTA原料桶抱怨：“日本人又漲價了，咱們的利潤全喂給他們！”當時中國70%化纖原料依賴進口，價格任人拿捏。

　　“命脈不能攥在別人手里！”范紅衛在董事會上拍板。22億押注熔體直紡項目，相當于當時恒力兩年利潤。反對聲四起：“做布料挺好，碰化工是找死！”

　　她帶團隊扎進德國工廠三個月，死磕設備參數；回國后又蹲守建設工地。2005年生產線投產時，成本比進口料低40%。日本供應商主動降價求和，中國紡織業終于喘了口氣。

　　更大的轉折在2010年。大連長興島全球最大PTA項目招標，國際巨頭虎視眈眈。范紅衛直接搬出全產業鏈方案：“從石油到布料，恒力自己閉環！”

　　評審專家被震撼：一家民企竟敢挑戰石化霸權？中標書送達那晚，她在辦公室哭到天亮。

　　走進恒力大連產業園，會顛覆你對化工的認知：20萬噸原油每日在此變身細如發絲的滌綸，工業廢水回用率達98%，連廢渣都制成環保磚。

　　這正是范紅衛的終極王牌，全產業鏈掌控力。

　　當同行還在比拼布料價格時，恒力已打通“原油—PX—PTA—聚酯—化纖—紡織”的完整鏈條。2024年與沙特阿美簽下原油協議時，對方代表驚嘆：“你們采購量抵得上一個小國！”

　　更犀利的布局在新材料戰場。南通基地里，厚度僅0.01毫米的鋰電池隔膜正源源下線。這種曾被日本旭化成壟斷的材料，被恒力以三分之一價格推向市場，直接拉低新能源汽車成本20%。

　　在恒力老員工口中，范紅衛有個外號“三不老板”：不賒賬、不抵押、不欠薪。這七個字背后，藏著首富最樸素的生存智慧。

　　九十年代紡織業盛行“先發貨后收款”，三角債拖垮無數企業。范紅衛咬死規矩：付20%定金才投產。客戶罵她死腦筋，結果金融危機爆發，恒力手握現金安穩過冬。

　　2008年同行瘋狂抵押貸款擴產，她卻堅持“賺一元花八角”，用利潤滾動投入。當泡沫破裂時，恒力成為少數無壞賬的企業。

　　最動人的故事在1997年寒冬。許多工廠停發工資，范紅衛卻借錢準時支付薪水。老技工王師傅回憶：“那年春節提著恒力發的年貨回家，我就認準了這個老板。”如今他帶出的五十個徒弟，全是車間骨干。

　　2024年，恒力宣布投入150億元建設光伏制氫項目，計劃2025年清潔能源占比超40%。外界這才看懂范紅衛的新賭局，讓化石能源巨頭變身新能源先鋒。

　　在宿遷新材料基地，玉米淀粉生產的可降解塑料袋堆成小山；大連煉化廠屋頂鋪滿光伏板；甚至工業廢氣都被捕集制成食品級干冰。

　　這些項目短期難盈利，范紅衛卻在內部會上算大賬：“環保是未來三十年的船票，不上船就沉沒！”

　　她的辦公室里掛著一幅特殊地圖：西到新疆煤化工基地，東至長興島煉化園，南抵惠州新材料工廠。每條產業鏈末端都延伸出綠色箭頭，指向風電、氫能、光伏。

　　2025年初，當恒力營收數據公布時，范紅衛正在大連車間檢查新投產的鋰電池隔膜生產線。現場沒人歡呼，只有機器低鳴。她彎腰拾起一段膜片對總工說：“厚度合格，但柔韌度還要提升。”

　　回望三十年前那個借債百萬買廠的深夜，如今的萬億帝國似乎早已注定。但范紅衛最珍視的紀念品，仍是1994年工廠扭虧時買的一把紅木算盤。

　　它安靜躺在恒力展館最角落的櫥窗里，背后刻著兩行小字：賭大勢不賭運氣，算大賬不算小利。

　　直升機再次升空時，舷窗下的恒力產業園正與渤海灣的碧波交相輝映。那片曾被視作“污染源頭”的石化基地，如今白鷺成群，中國制造的升級之路，從來不在風口上，而在車間的地平線中延伸。

　　參考資料：《2024中國民營企業500強》 全國工商聯2024年10月12日