懷念白莽，我在懷念什么

（根據中學課文魯迅《為了忘卻的記念》改寫）

我早就想為兩年前，

被國民黨反.動.派，

殺害的，

五位青年革.命作家，

白莽、柔石、馮鏗、李偉森、胡也頻，

寫點文字了！！

我想先寫白莽！！

不過，

說來慚愧，

主要不是為了紀念，

而是糾正一下我的個人形象建構，

還有懷念我丟掉的幾本書，

以及吐槽一下我對白莽的看法！！！

兩年前，

白莽跟其他幾位難兄難弟一起遇害的時候，

當時上海的報章，

那些搞新聞的，

都怕丟飯碗，

關鍵時刻全部保持沉默是金，

不敢報道這個事！！

只在《文藝新聞》上，

刊了點，

好事者寫的，

隱約其辭的，

紀念白莽的文章，

把我跟白莽栓對，

透露白莽生前跟我的交往，

附帶給我建構了一個非常不好的形象！！！

（5）

那篇文章說，

小白做過不少詩，

又譯過匈牙利詩人彼得斐的幾首，

而當時我是《奔流》的編輯，

接到他的投稿，

便主動去信要和他敘舊！！！

（6）

不過，

他是不愿意見名人的，

結果是我自己腆著臉跑去找他，

鼓勵他做文學工作，

只是他終于屁股坐不住

又去干他熱衷的革.命，

不久，

就又一次被捕！！！

（7）

這里所說的我跟他交往的信息，

是不正確的，

真是嚴重破壞我的形象，

把我描得有點太猥瑣，

讓我不得不，

借此重新建構一下，

自己的形象！！！

（8）

首先！！

鄭重聲明！！

本人并沒有，

那么高慢，

對一位素不相識的投稿者，

就輕率地寫信吆喝他過來！！！

（9）

而白莽也沒有那么高慢，

碰到名人，

就拒絕！！

事實上，

他曾主動跑到我的寓所來跪見我，

不過也不是因為什么特別緣故！！！

（10）

我們會晤的原因很普普通通，

就是因為那時他投的是，

從德文譯出的《彼得斐傳》，

我就發信去討原文，

而由于原文是載在一本詩集前面的，

不方便郵寄，

他就借機親自送來！！！

（11）

我記得，

他看上去是一個二十多歲的青年，

相貌很端正，

但色澤很黑，

當時的談話我已經忘卻，

只記得他自己說是姓徐，

象山人！！！

（12）

我還八卦了一下，

問他為什么，

代他收信的那個女士，

名字那么奇怪，

但具體怎么怪法，

我現在也忘卻了！！！

（13）

只記得，

他說她比較特立獨行，

比較羅曼諦克！！

然后向我議論了一下她的人非，

說他其實也有些和她不大對付！！

就只剩一點默契！！！

（14）

夜里，

我將譯文和原文粗粗對了一遍，

發現除幾處誤譯外，

還有一個故意的曲譯！！

他像是不喜歡“國民詩人”這個詞，

都改成“民眾詩人”！！！

不過這些都是小事！！！

（15）

關鍵是，

事后，

很快就發生了一件，

也非常影響，

他在我心目中的，

形象建構的事！！！

（16）

我在第二天，

就接到他的一封，

充滿火藥味的回信，

說很后悔和我相見，

指責我講的話太少，

他講的話太多，

不對等，

讓他覺得非常冷，

好像受了一種威壓！！！

（17）

我就趕緊滅火，

于百忙之中，

速速撥冗寫了一封回信解釋，

說初次見面，

大家比較羞澀，

也是人之常情，

并且教育他不應該由著自己的愛憎，

將原文亂改！！！

由于他的原書留在我這里，

為了禮尚往來，

防止受賄嫌疑，

我還說準備將我珍藏的兩本集子送給他，

并問他可否再多譯幾首，

以饗讀者！！！

他果然就又再譯了幾首，

然后又自己溜過來，

到我這里，

討要我說要送他的東西，

而為了防止再被他說三道四，

我這回就戰戰兢兢，

沒話找話，

跟他談得比第一回多很多！！！

看他心滿意足回去后，

我很累，

但又迅疾，

安排，

他的那些傳和詩，

刊登在《奔流》，

第二卷，

第五本，

即最末的一本！！！

（21）

我們第三次相見，

我記得是在一個大熱天，

又是他主動溜過來，

這回沒有預約，

聽到有人敲門，

我去開門，

才發現原來是他！！！

（22）

我不敢懈怠！！

怕又被他，

說三道四！！

就又戰戰兢兢，

見到他，

趕緊沒話找話，

熱情招呼起來！！！

（23）

我看到他，

穿著一件厚袍子，

汗流滿面，

這時他才告訴我他是一個革.命.者，

剛剛刑滿釋放，

衣服和書籍全被沒收了，

連我送他的那兩本！！！

（24）

還說，

他身上的袍子，

也是從朋友那里借來的，

沒有T恤，

只能穿大衣，

所以這么狼狽！！！

這大概就是那個好事者在紀念文章里說的，

又一次被捕的那次！！！

（25）

見他混得這么差，

我就趕緊轉給他稿費，

讓他可以去買一件T恤！！

但是一面又很為我的那兩本書痛惜！！

啊！！！

我的寶貝啊！！！

我的寶貝！！！

（26）

我感嘆，

我那兩本寶貝，

落在捕房的手里，

真是鮮花掉在牛糞上！！

那兩本書，

一本是散文，

一本是詩集，

其實極不平常！！！

（27）

據德文譯者說，

那是他搜集起來的，

雖在匈牙利本國，

也還沒有那么完全的本子，

而縱使收在《萊克朗氏萬有文庫》后，

在德國，

隨處可見，

也賣不到一元，

但在我卻仍是一種寶貝！！！

（28）

因為那是三十年前，

正當我熱愛彼得斐的時候，

特地托丸善書店，

從德國買來的，

那時還擔心書太便宜，

店員不肯接單，

開口時非常惴惴！！！

（29）

后來雖一直帶在身邊，

卻情隨事遷，

已沒有翻譯的想法，

我便決計，

把那些我已經不想吃的精神食糧，

送給這個也如我那時一樣，

熱愛彼得斐的青年，

算是給它們尋一個好著落！！！

誰料竟會落在那些反.動.派的爪牙手上，

真是暴殄天物！！！

（30）

說到這里，

大家不要嫌我煩，

因為事關形象建構，

我還是要再多說幾句！！！

把自己再美化一下！！！

（31）

我其實是決不邀投稿者相見的，

并不完全因為謙虛，

其中還包含省事的成分！！

根據我的豐富經驗，

我知道，

青年們，

尤其是文學青年們，

十之九是很敏感的，

自尊心都很強，

一不小心，

極容易產生齟齬，

所以都是故意跟這些同道保持距離！！！

（32）

記得，

那時，

我在上海，

唯一一個，

敢隨便見面，

甚至隨便開玩笑，

還敢隨便托他給我跑腿，

辦點私事的，

只有柔石！！！

（33）

其實我跟白莽一直不熟，

很長時間，

都只知道，

他的昵稱，

或者馬甲，

不知道他的高姓大名！！！

（34）

直到左翼作家聯盟成立后，

我才知道，

他原來就是，

在《拓荒者》上做詩的殷夫！！

后來在他那本《彼得斐詩集》，

翻了一下，

又在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，

看到一些文字！！！

（35）

有鋼筆寫的四行譯文:

生命誠寶貴，

愛情價更高，

若為自由故，

二者皆可拋！！

且在第二頁上看到，

上面寫著“徐培根”三個字，

我又疑心這大概應該就是他的如假包換的本名！！！

（36）

可見，

我跟他實在談不上熟！！！

這個培根，

因為投稿，

曾經和我通過的信，

我后來尋起來，

也一無所獲，

想必也是我怕連累自己，

在某夜也都統統燒了，

統統主動給它們404！！！

（37）

所以！！

說到他！！！

如果說，

有什么懷念的，

我好像，

更懷念，

我的那些寶貝書籍！！！

（38）

唉！！

有一次開大會，

我還帶了一本，

也是我自己已經不想看的，

德譯的，

一個美國的新聞記者所做的中國游記，

要送他，

讓他練習練習德文，

并無其他深意！！！

（39）

然而，

他又沒有來，

我只得又托了柔石，

讓他當跑腿，

帶給他！！！

（40）

但是，

他們都被捕后，

我的那一本書，

也被沒收了，

再次鮮花掉在牛糞上，

又落在反.動.派的爪牙的手里！！！

又是暴殄天物！！！

實在讓我痛惜！！！

（41）

關于白莽，

我就寫這么多了，

講得不對的，

如也有影響白兄的，

形象建構，

請白兄多多海涵！！！

（42）

雖然你現在沒法對我說三道四了，

但我也主動承認我講的可能很多也都是主觀，

畢竟人都是只顧自己給大家留個好印象，

其他的就都不管，

好比從一堆合照里挑一些發朋友圈，

都是只顧自己美，

只挑自己拍得最靚的，

其他的管它去死，

拍成妖怪也無所謂……