我不愛吃魚。

這話說出來，總會惹來媽媽嗔怪的目光，仿佛我主動放棄了人間一大至味。她不懂，或者說，她忘了那細如牛毛的鯽魚刺，曾如何像一個頑固的楔子，卡在我幼小的喉嚨里，帶來火燒火燎的恐慌。那一下午，醋的酸澀，米飯的哽咽，都成了我對魚這種生物最初的、也是最決絕的印象。從此，魚肉于我，便如同一座藏著無數細密敵意的迷宮，我寧愿遠遠觀望，也絕不輕易踏足。

然而，凡事皆有例外。我不愛吃魚，卻迷戀著媽媽熬的那一鍋魚湯。

媽媽做的魚，是朋友圈里公認的一絕。無論是紅燒，還是清燉，經她的手，總能化平凡為神奇。她似乎與魚有著天生的默契，知道怎樣的火候能激出魚皮的焦香，哪一撮蔥姜能恰到好處地馴服河水的腥氣。當我不情不愿地看著爸媽大快朵頤，將一條魚分食殆盡時，我的期待，全在那一鍋湯里。

那湯，是乳白色的。不是牛奶那種單薄的白，而是那種溫潤如玉的白。它是在鐵鍋里，由魚身兩面煎出的微黃，與滾沸的開水激烈碰撞、交融、升華之后，才誕生出的奇跡。媽媽說，訣竅就在于那一下“沖”，非得是滾水，才能將魚的魂魄給“沖”出來。

湯好了，媽媽便會特意為我盛上一大碗，再配一碗剛出鍋的米飯。這時我會用瓷勺舀起一勺滾燙的魚湯，穩穩地澆在雪白的米飯上，米飯的陣地瞬間被湯汁占領。那湯汁順著米粒的縫隙滲透、下沉，將每一粒米都溫柔地包裹。

米飯的清甜，混著魚湯的醇厚，在舌尖上締結了一場完美的盟約。那是一種無需咀嚼的豐腴，一種無需分辨的鮮美。我大口吞咽著，仿佛吞咽著媽媽從生活的瑣碎與堅硬中，為我提煉出的全部的溫柔與愛。

后來，我離開了家，去往更遠的城市。在那些高樓林立的鋼鐵森林里，味蕾時常會陷入一種集體的麻木。外賣軟件里的菜系琳瑯滿目，從川菜的麻辣到日料的精致，應有盡有，卻唯獨沒有那道“媽媽的魚湯”。餐廳里的魚湯，要么是加了科技與狠活的慘白，要么是調味過度的油膩，它們有形，卻無魂。

現在的我依舊不愛吃魚，可每到傍晚，胃里發悶、手機里跳出“今日降溫”提醒的時候，總會突然想起那碗魚湯泡飯。媽媽盛給我的時候，湯面還飄著熱氣，澆在剛蒸好的米飯上，米粒吸飽了湯，顆顆都泛著乳白的光。我站在廚房門口吃，媽媽在旁邊擦灶臺，說“慢點兒，沒人跟你搶”，蒸汽模糊了她的臉，可聲音里的暖，比湯還燙。

那碗底，盛著的，哪里是飯，分明是半碗煙火，半碗回不去的舊時光。