他聲音平靜得如同在陳述隔壁的天氣：
“我討厭我的病人。”

這位醫生剛滿37歲。他用了整整十三年從書本里走出來——本科五年，碩士四年，再到熬出頭的博士四年。進入三甲醫院后，除了醫院就是診室，連婚都沒結過?？删瓦@樣一個人，卻在命運的當口用最平靜的腔調說出這句撕裂職業道德的話。

他窮嗎？窮。雖頭頂每月8000元的國務院津貼，這錢卻從未真正屬于過自己。

他給交不上藥費的病人墊過四十萬——錢如流水般借出去，連張借條都不曾收回來；在冷冰冰的病房里，給舉目無親的老人換尿布濕，污穢之物弄臟了手指也不在意；他省吃儉用，一直資助兩個山里的孩子直到念完大學，其中一人他從九歲一直供到大學畢業。

但醫生是人不是神。在救過無數條命后，他自己的燈芯卻陡然黯了——晚期癌癥。他二話沒說賣了房，辭掉工作，咬著牙熬過兩期化療。那曾經墊出去的救命錢？只收回零星的2萬而已，像打在沉船上的幾點碎雨滴。更刺耳的是刻薄的閑言碎語悄悄蔓延：“自己都沒保住，算什么神醫！”曾經救命的手，如今倒成了朝他心口扎的刀。

他仍沒有崩潰，只反復輕聲說：
“我覺得，我自己是個好人啊?！?/p>

告別手術刀后他去山西懸空寺尋求心靜。寺中偶遇云游喇嘛。喇嘛看了他片刻開口：
“你這一輩子……什么都沒做，豈不是白白浪費了這生命？”

“我救了很多人?！贬t生立刻反駁。

喇嘛卻搖頭：“你救的，都是命里注定該活下來的命?！?/p>

一句話竟震碎了他十幾年救死扶傷凝結的信仰。無數個不眠夜、一次次從死神手底搶人，到頭來命運告訴你——你只是順勢而為，他們本該活？那他拼盡一生所學，又算什么努力？

所幸上蒼從未對人趕盡殺絕。他資助過的山里孩子如今畢業了。在他漂泊求醫的黯淡日子里，那個他曾經資助長大的少年背著個破包一路緊緊跟隨。當醫生吐著血強撐幾小時為病人手術時，是這孩子在走廊扶住他瘦弱的肩膀。他目光顫動：“我希望我的每一個病人都能健康?！?/p>

人活一生要明白：世人常說“報應”，報應是條講不清的繩套——你以善待人，未必會從人手中接回溫暖；你替人擋過風雨，自己淋濕時卻可能無人舉傘。

喇嘛或許點醒了另一種真相：人活在世不該為單一身份耗盡全部時光。醫生救他人病苦，卻忘了生活本自有斑斕色彩。

世界從不會因我們善良而額外厚待我們。正如他曾經墊付的幾十萬醫藥費，最終只收回2萬；當他自己在病床上時，除了那個他撫養長大的孩子，那些他救過命的病人里，又有多少人愿意伸出援手？

醫生最終所求竟如此卑微：一個健康的病人。這句樸素愿望，是他對世界無聲的反擊——縱使這世界用最深的痛苦吻我，我心中仍有一盞不滅的燈為他人點亮。

所謂真正的強者，從來不是一帆風順的人——
而是曾被生活一次次擊倒在地，卻仍愿意說一句“希望你們都好好的”的那種人。

世事不公常在，善意難得回響。

醫生的一句“希望病人健康”，已默默在命運那傾斜的天平上為自己放上一顆完整的靈魂砝碼。