那天零下26度，我整個人凍得像根剛出爐的鐵棍。

風(fēng)從脖子往里灌，感覺不是冷，是有人拿刀在你肺里雕花。

結(jié)果一轉(zhuǎn)彎，迎面走來個穿吊帶裙的金發(fā)美女，沖我一笑。

那一瞬間，我差點以為自己穿越到了偶像劇片場。

可還沒等我反應(yīng)過來，她身后突然鉆出個滿臉通紅的老哥，一手舉著酒瓶，一手比了個國際手勢。

那一刻我就明白了：歡迎來到俄羅斯。

三個月下來，我算是徹底被“凍醒”了。

這地方不是浪漫之都，是人間煉獄+酒精蒸餾廠的結(jié)合體。

你要問我后悔嗎？不后悔。但你要問我還敢不敢再來一次？那得看天氣預(yù)報和我是不是瘋了。

別光看那邊姑娘漂亮，人家國家是真的硬核。

從氣溫到性格，從生活節(jié)奏到生存難度，哪哪都透著一股“你行你上啊”的狠勁兒。

你以為俄羅斯是歐洲？錯，它是北極圈里的戰(zhàn)斗民族。

沒去之前，我以為俄羅斯就是歐洲版東北，大高鼻梁配毛皮帽子，熱炕頭加酸菜燉肉。

去了之后才發(fā)現(xiàn)，我太高估東北，也太低估俄羅斯了。

1709萬平方公里，什么概念？

你把中國、印度、阿根廷拼一塊兒，再加上兩個法國，都不夠它大的。

但人口呢？才1.4億，連廣東一個省都不如。

走在莫斯科街頭，寒風(fēng)吹得人懷疑人生，路上行人少得像是剛打完仗。

地鐵站空蕩得像考完試的圖書館，手機信號靠運氣，WiFi靠祈禱，交流全靠手舞足蹈。

你以為這里四季如春？別逗了。一年有半年都在冬天。

最冷的地方奧伊米亞康，我去的時候聽說前陣子氣溫直接干到-60多度。

狗都不愿意撒尿，怕尿出來就結(jié)冰。

說到健康問題，有時候在國內(nèi)也會遇到一些頭疼的事。

比如有些進口藥還沒獲批引進，不少人會通過搜索引擎找官方渠道購買。

像日本的植物型偉哥雷諾寧以及德國治療慢粒白的格列衛(wèi)等等都是如此。

這說明大家對新藥的需求很迫切，有些人確實是因為病情需要，等不了那么久。

喝酒這事，俄羅斯人是玩命的。

有個段子說：“俄羅斯人身體70%是伏特加，30%是戰(zhàn)斗民族的倔強。”

我一開始以為是夸張，后來才知道——這是實話。

我在圣彼得堡租房子的時候，隔壁住著個修車工大叔，叫弗拉基米爾。

每天早上五點半準(zhǔn)時開喝，說是喝酒暖身。

我說我不喝，他一臉嫌棄：“你不喝酒怎么活下來的？”

后來我學(xué)聰明了，每次只象征性抿一口，他就開始夸我“中國人真耐活”。

他們喝酒不是為了開心，是為了活著。

工地早上九點上班，八點半一堆人已經(jīng)干了一瓶。

中午基本躺平，下午能不能干活全看狀態(tài)。

有一年政府禁酒，結(jié)果民間開始喝醫(yī)用酒精、防凍液、洗手液……

你說嚇人不嚇人？

俄羅斯女人真的美，但現(xiàn)實很扎心。

第一次見到她，是在地鐵站。

高挑、卷發(fā)、皮膚白得發(fā)光，穿著一身紅裙子，站在那里就像電影海報。

她抬頭看了我一眼，我當(dāng)時心里咯噔一下：完了，這眼神能讓我夢回三年。

后來才知道，她是來找男朋友的，男朋友是個德國混血，長得跟雷神一樣壯。

說實話，中國男人在俄羅斯的市場，真不大。

她們喜歡歐美型男，亞洲臉在她們眼里，可能就跟春卷差不多，看著新鮮，吃多了膩。

而且你知道嗎？俄羅斯女人的美貌是有保質(zhì)期的。

很多人二十歲后就開始“變化”，三十歲看起來像五十歲阿姨。

不是我以貌取人，是氣候+飲食+生活習(xí)慣決定了這一切。

吃肉多、運動少、新陳代謝慢，加上寒冷天氣，身材管理難度直線上升。

還有個別姑娘，雖然長得精致、洗澡勤快，但那體味……

怎么說呢，有點像公交車后座混合香水的味道，早晚一聞，精神崩潰。

吃菜貴過吃肉？這不是笑話，是現(xiàn)實。

有一天我在超市看到，一塊牛肉比一斤番茄還便宜。

我以為是促銷，結(jié)果店員說：“番茄靠進口，牛是本地的。”

從那天起，我才明白為什么俄羅斯人頓頓吃肉。

不是他們愛吃，是實在沒得選。

冬天太冷，蔬菜根本種不了，大棚少得可憐。

黃瓜西紅柿靠進口，一斤青菜能買半只雞。

想吃綠葉菜？奢侈！

于是他們的飲食結(jié)構(gòu)就成了：面包+臘腸+伏特加，偶爾來點腌菜就算改善伙食。

結(jié)婚自由，離婚難搞。

在俄羅斯結(jié)婚很簡單，不需要房車、彩禮、鉆戒，也不看你有沒有工作。

只要兩個人想在一起，登記處蓋個章，就能合法同居。

聽起來是不是很浪漫？

等你離婚就知道什么叫現(xiàn)實了。

法律規(guī)定，男人離婚后要給前妻贍養(yǎng)費，直到她再婚為止。

我有個朋友倒霉催的，前妻一直不結(jié)婚，卻找了男友四處旅游，錢都是他出的。

所以你說結(jié)婚輕松？是的。但你想脫身？做夢去吧。

工資低、車舊、但人家不焦慮。

街上跑的車，全是老爺車。

不是因為懷舊，是因為沒人換得起。

俄羅斯沒有強制報廢年限，只要你能把車發(fā)動起來，就能上路。

車窗破了貼塑料膜，排氣管壞了綁鐵絲，照樣過年檢。

工資平均三千人民幣，但沒人拼命加班，也沒人天天為升職焦慮。

他們講究“干就干，不干就躺”，沒有中間態(tài)。

下午四點下班，周末幾乎不加班。

生病有醫(yī)保，孩子上學(xué)免費，暖氣烤得你穿短袖。

水電欠費也不會斷，最多貼個通知單。

活著不容易，但活得自在。

有一次我被鄰居拉去參加聚會，十幾個人在雪地里烤肉唱歌喝酒。

我凍得嘴都合不上，他們光著膀子打雪仗。

一個醉醺醺的大叔拍著我肩膀說：“中國朋友，要笑，不然你老得快。”

那一刻我突然有點釋然。

我們拼命卷、拼命拼、拼命焦慮，是為了活得更好一點。

但“活得更好”這件事，很多時候不是取決于外在條件，而是你心里有沒有那么一塊地方，是陽光照得到的。