中國古代酷刑繁多，凌遲當屬最殘酷的一種。執行者需一片片割下犯人身上的肉，刀數不足便要受罰。明朝大太監劉瑾，就這般挨了3357刀，用了三天才斷氣。

第一天割完 357 刀，他回到牢房竟喝下兩大碗粥。這等生命力，讓人咋舌。更令人唏噓的是，百姓卻對他的慘狀拍手稱快。

劉瑾本姓談，6 歲時被太監劉順收養，改姓劉。為求生存，他自宮入宮。宮內太監成千上萬，能出頭的寥寥無幾。劉瑾前半生平平無奇，如同塵埃。

弘治年間，劉瑾因犯錯險些丟命。他散盡家財才保住性命，被打發去守憲宗陵墓。這次死里逃生，讓他看清權力的重要性。他暗下決心，一定要往上爬。

十年后，劉瑾攢錢買通大太監李廣，重回宮中，做了太子朱厚照的伴讀。這是他命運的轉折點。太子是未來的皇帝，討得太子歡心，便有飛黃騰達的機會。

劉瑾極會察言觀色，又擅長討好。他天天給太子進獻鷹犬、奇珍異玩，把集市搬進后宮，引誘太子出宮玩樂。少年朱厚照沉溺其中，對劉瑾越發信任依賴。

明孝宗駕崩，15 歲的朱厚照即位。新帝年紀小，貪玩成性。劉瑾投其所好，變著法兒哄皇帝開心。朱厚照無心朝政，漸漸把大權交給劉瑾，自己樂得逍遙。

很快，劉瑾官至司禮監掌印太監，成了太監中的老大。但他明白，單靠太監勢力不夠，需拉攏朝臣。內閣大臣焦芳骨頭軟，兩人一拍即合，開始禍亂朝綱。

朝堂上，不順從劉瑾的大臣沒好下場。內閣首輔劉健彈劾劉瑾，反被誣陷，無奈告老還鄉。為劉健說情的大臣，全遭廷杖。王陽明差點被暗殺，南京給事中戴銑直接被打死。

朱厚照成了甩手掌柜，劉瑾自封 “立皇帝”，朝堂上皇帝老大，他老二。大權在握，劉瑾開始肆意妄為，整個大明被搞得烏煙瘴氣。

有了權力，劉瑾便瘋狂斂財。2010 年，美國《亞洲華爾街日報》將他列為 “千年最富 50 人” 之一。抄家時，查出黃金 250 萬兩，白銀 5000 萬兩，珍寶無數，是國庫的 6 倍，而這僅用了 5 年。

他的錢財來得骯臟。官員進出京城要送禮，地方官進京先給劉瑾孝敬，京官出差回京得交 “還京費”。言官周鑰因沒錢交 “還京費”，被逼自盡。劉瑾靠索賄、賣官，聚斂巨額財富。

但德不配位，必有災殃。1510 年，太監張永、大臣楊一清等人合謀扳倒劉瑾。平定安化王之亂后，張永借慶功宴告劉瑾的狀，列舉 17 條罪名，包括謀反。

朱厚照起初不以為意，笑著說 “天下任他去奪”。張永追問 “劉瑾奪了天下，皇上去哪？” 朱厚照這才醒悟，下令抓捕劉瑾。

可朱厚照對劉瑾感情深厚，抄家后還派人送衣服。張永慌了，怕劉瑾被赦免。楊一清、李東陽聯合眾臣再彈劾，列出 19 條罪名。抄家人員又查出劉瑾藏有鎧甲、玉璽，扇子背面都藏著兵器。

證據確鑿，朱厚照判劉瑾凌遲 3357 刀。劊子手每刀割指甲片大小，割 10 刀停一會。第一天割了 357 刀，劉瑾血肉模糊，卻還盼著皇帝改主意。晚上回牢房，他忍痛喝下兩碗稀粥續命。

劉瑾的堅持，源于對朱厚照的了解。他陪太子長大，知道皇帝念舊情。可這次，他沒等來好消息。第二天，劊子手把他嘴塞滿核桃，讓他無法喊叫，繼續施刑。

直到割滿 3357 刀，劉瑾才斷氣。百姓搶他的肉片祭奠亡魂，可見其罪孽之深。

劉瑾的崛起，離不開朱厚照的縱容。15 歲登基的少年天子，心思全在玩樂上。劉瑾投其所好，讓皇帝沉迷聲色，自己趁機攬權。明朝的司禮監掌印太監本就有批紅權，加上皇帝不管事，劉瑾自然權傾朝野。

他拉攏焦芳等大臣，排除異己。正直的官員被打壓，阿諛奉承者得重用。朝堂成了他的天下，官員任免、政策制定全憑他心意。這種混亂的朝政，讓大明元氣大傷。

斂財方面，劉瑾更是毫無底線?！斑€京費”“見面禮” 成了潛規則，官員們為了自保，只能盤剝百姓。層層壓榨下，民不聊生，社會矛盾激化。他的財富，是建立在百姓的苦難之上。

而劉瑾的倒臺，也印證了明朝太監的命運。他們看似權傾朝野，實則生死握在皇帝手中。漢朝、唐朝的太監能廢立皇帝，明朝太監卻做不到。朱厚照一句話，就能讓劉瑾從云端跌落。

可劉瑾的危害早已造成。五年間，他賣官鬻爵，敗壞吏治，讓明朝官場烏煙瘴氣。大量忠臣被害，朝廷失去正氣。巨額財富被搜刮，國庫空虛，百姓困苦。

凌遲之刑，雖殘酷，用在劉瑾身上卻大快人心。百姓搶食其肉，是積壓已久的憤怒宣泄。他聚斂的財富，最終化為烏有，只剩千古罵名。

劉瑾的一生，是個悲劇，更是個警示。出身底層，卻被權力腐蝕，最終走向毀滅。他的貪婪、殘忍，讓自己落得凌遲下場。而朱厚照的昏庸，也讓明朝付出了沉重代價。

太監當政是帝國毒瘤。明朝的太監專權，雖未威脅皇權，卻極大地破壞了行政體系。劉瑾這樣的 “立皇帝”，利用皇帝的信任，結黨營私，禍國殃民，給國家帶來深重災難。

劉瑾被處決后，明朝短暫恢復清明。但朱厚照并未吸取教訓，依舊貪玩。后來的嘉靖、萬歷等皇帝，也未能徹底解決太監專權的問題。明朝的衰落，與這些亂象不無關系。

回望劉瑾的結局，3357 刀的凌遲，是對他罪行的懲罰。而他喝下的兩碗稀粥，既是對生的渴望，也是對過往的徒勞掙扎。權力和財富，最終未能救他性命，只留下千古罵名。