在新中國的外交史上，章含之是個繞不過的名字。她是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女，曾做過毛澤東的英文教師，是我國著名外交家喬冠華的夫人，她也長期在新中國的外交舞臺上展示了自己的風(fēng)采，一生可謂充滿傳奇色彩。

章含之

1935年，章含之出生于北平，她的祖父是民國時期的安徽督軍陳調(diào)元，父親自然是一位富家公子，但母親卻出身低微，所以她是以私生女的身份誕生的。

最終父母鬧上了法庭，母親稱如果父親不要章含之，那她就會被送給下等人，但父親卻寧愿以金錢抵償也不愿收留自己的孩子。最終母親的律師、大名鼎鼎的章士釗決定將章含之收為自己的養(yǎng)女。

章含之的童年和少年的絕大部分時間是在上海度過的。1937年上海淪陷后，日本人脅迫章士釗和日本合作，章士釗嚴(yán)詞拒絕，不得不秘密出走，章含之和養(yǎng)母在日本鐵蹄下的上海苦熬了8年。

章士釗

1949年4月，章士釗作為南京政府和談代表團(tuán)的成員，隨張治中去北平。不久，張治中和章士釗宣布脫離國民黨，投向新中國。這年11月，章含之和養(yǎng)母也遷居北京，并進(jìn)入貝滿中學(xué)讀書。

貝滿中學(xué)原是美國人辦的教會學(xué)校，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特別強調(diào)反帝愛國思想教育，章含之深受影響，抗美援朝爆發(fā)后，年僅15歲的她也不顧父親的反對，要求參軍入朝，但組織上考慮到章士釗的名望，最終沒有批準(zhǔn)，這讓她非常失望。

1953年高考前夕，章含之想報考水利專業(yè)，但學(xué)校黨組織卻來找她談話，希望她報考外語專業(yè)，她于是征求章士釗的意見，章士釗說：“我看你學(xué)工科不一定合適，說不定學(xué)外語倒是蠻好的呢！”

年輕時的章含之

于是章含之服從了組織的安排，以高分考進(jìn)了北京外國語學(xué)院，1957年她從學(xué)校畢業(yè)后，去農(nóng)村勞動鍛煉了一年，又經(jīng)過兩年研究生學(xué)習(xí)，在1960年留校任教。

1962年12月26日，毛澤東過70歲生日，他設(shè)家宴請章士釗等老朋友們做客，章士釗帶著章含之一同前往，毛澤東見到章含之以后非常高興，說：“我第一次見你時，還只有這么高，沒想到現(xiàn)在已經(jīng)長成一個大姑娘了！”

毛澤東說的是1950年的國慶招待會，15歲的章含之第一次跟著父親去了中南海，她當(dāng)時年紀(jì)小，對大人們的談話不感興趣，于是毛澤東笑著對她說：“你們都到外面去玩，吃飯時再回來！”

于是江青帶著章含之在中南海兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直玩到吃晚飯。

章含之

一晃13年過去了，章含之想起往事，不好意思地笑了笑，毛澤東又問她：“現(xiàn)在在哪里工作？”

章含之回答：“在北京外國語學(xué)院英語系教書。”

毛澤東連聲稱贊，他又說：“章含之老師，你來教我的英文，行不行啊？”

章含之連忙說：“我的水平低，哪里能教主席啊？”

毛澤東笑著說：“沒事的，我的水平也很低。”

毛澤東

章含之本以為毛澤東是說著玩的，沒想到一個星期以后，毛澤東真的通知她星期天去給自己教英語。于是從1964年元旦開始，章含之每個周日都去毛澤東那里教英語，每次一個多小時，持續(xù)了半年。

有一次，毛澤東和章含之就外語教學(xué)中文學(xué)與政治教材的比例，發(fā)生了一場爭論，毛澤東問章含之：“教學(xué)生用什么教材？”

章含之回答：“大部分是文學(xué)性的題材，也有新聞、政論等內(nèi)容。”

毛澤東說：“我看應(yīng)該以政治題材為主。”

章含之卻不同意：“還是應(yīng)該以文學(xué)題材為主。”

章含之

毛澤東笑著說：“好，好，我們妥協(xié)，七分政治，三分文學(xué)，可不可以？”

章含之仍然堅持說：“主席，我們把三和七倒過來，好嗎？七分文學(xué)，三分政治。”

毛澤東哈哈大笑：“這個章老師好厲害，不讓步還蠻講策略。我們可以休戰(zhàn)，實踐一段再看。”

又有一次，毛澤東問章含之：“你怎么看你父親這個人？”

章含之想了想，然后回答說：“他是代表舊的剝削階級的愛國民主人士，我是共產(chǎn)黨員，對他既是父親，更是統(tǒng)戰(zhàn)對象。”

章士釗

毛澤東很嚴(yán)肅地說：“你說你父親是剝削階級，有什么依據(jù)？”

章含之于是說章士釗曾和魯迅進(jìn)行過論戰(zhàn)，而且當(dāng)過北洋政府的教育總長，而且鎮(zhèn)壓過學(xué)生運動，和蔣介石的關(guān)系也不錯。

毛澤東搖搖頭，說：“看來你并不了解你父親啊！”于是他給章含之詳細(xì)講了章士釗之前的革命經(jīng)歷，這才令章含之恍然大悟，改變了對父親的誤解。

“文革”爆發(fā)后，北京外國語學(xué)院的很多人都遭到了沖擊，當(dāng)時造反派并不知道章含之曾給毛澤東教過英語，所以她也遭到了批判。

對此章含之深感憤怒，她決定直接給毛澤東寫信，把自己的所見所聞向他報告。但信寄出去以后，卻一直沒有回音。

章含之

直到一周以后，毛澤東的秘書給章含之打來電話，對她說：“主席現(xiàn)在不方便見你，但讓我給你帶兩句話，一句是‘經(jīng)風(fēng)雨，見世面’，另一句是‘今朝有酒今朝醉，明日憂來明日愁’。”

章含之能理解第一句，但第二句她卻始終理解不了，國家都已經(jīng)這樣了，還怎么能“今朝有酒今朝醉”呢？

此后章含之繼續(xù)遭到批斗，直到1968年秋，有人問她：“你是否教過毛主席英語？”

她說：“是的。”

對方又問：“你怎么證明？”

于是章含之把毛澤東給章士釗寫的信找了出來，其中確實提到了章含之，造反派們對此非常羨慕，此后章含之的境遇才有所好轉(zhuǎn)。

毛澤東給章士釗的信

1970年5月，外國語學(xué)院教職員工大部分離開北京，前往湖北沙洋“五七”干校。當(dāng)時章含之的母親已經(jīng)去世，章士釗也已經(jīng)90歲了，周恩來考慮到這些情況，請示過毛澤東后，把她留在了北京。

6月14日，毛澤東在中南海接見了章含之，首先和她談了教學(xué)改革的問題，毛澤東決定讓章含之去負(fù)責(zé)外國語學(xué)院的教學(xué)改革。

然后毛澤東又接著說：“你搞完外語教改之后就不要呆在學(xué)校了。中國需要女外交家，我看你就可以。你這位同志蠻不簡單，能說還能寫。你還很有點勇氣，你給我的信我都看了，寫得不錯，有說服力。我們需要這樣的女同志去搞外交，所以搞完教改你就去外交部報到。你要是同意，我去告訴外交部。”

就這樣，章含之在1971年3月末正式走進(jìn)了外交部，她先是在亞洲司四處做一般工作，爾后任副處長，不久后又被提升為副司長，但她主要的工作還是在各種場合擔(dān)任英文翻譯。

章含之和女兒

章含之作為翻譯，曾多次陪同陪同毛澤東會見外賓，她曾回憶說：“當(dāng)時有關(guān)毛主席會見誰的一切文字、攝影記錄都是不過夜的。不論主席多么晚會見，都是連夜趕出記錄。”所以她經(jīng)常加班到深夜甚至通宵。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華，冀朝鑄擔(dān)任他的翻譯，章含之則擔(dān)任尼克松夫人的翻譯。但有一天，尼克松突然對周恩來說：“我要求換翻譯，我要求我夫人的翻譯在我舉行答謝宴會時擔(dān)任我的翻譯。”

周恩來非常驚訝地問：“難道是冀朝鑄的水平不行嗎？他可是‘中國紅墻第一翻譯’啊！”

冀朝鑄

尼克松笑著解釋說：“冀先生的翻譯無可挑剔，但是他的個子太高。當(dāng)我和你在公眾場合露面時，你的翻譯是女士，你們很協(xié)調(diào)，我的翻譯卻高高大大的，看上去不太協(xié)調(diào)，這不公平。我的翻譯為什么不能是女士呢？”

周恩來一聽也笑了，于是讓章含之當(dāng)尼克松的翻譯。

但章含之卻在2月27日《上海公報》達(dá)成的那天晚上鬧了笑話，當(dāng)晚尼克松發(fā)表了講話，他說“中美之間的距離不太遠(yuǎn)，在一萬七千英里左右”，但章含之卻翻譯成了“七千英里”，周恩來聽了以后，急得使勁朝她打手勢。

周恩來和尼克松

章含之這才發(fā)現(xiàn)自己翻譯錯了，她趕緊進(jìn)行糾正，但尼克松卻替她解圍說：“那更好，兩國距離豈不是更近了！”這才避免了章含之的尷尬。

章含之一生有兩次婚姻，她的第一任丈夫叫洪君彥，是北京大學(xué)的高材生，27歲就成為了北京大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)教研室主任，章含之和他相戀8年后結(jié)婚，并在1961年生下了女兒洪晃。

按理說，章含之的婚姻是非常幸福的，但后來洪君彥有了外遇，章含之和他的關(guān)系也破裂了，兩人分居多年。但章含之受傳統(tǒng)觀念影響，怕別人議論，遲遲不辦理離婚手續(xù)。

章含之和洪君彥

1972年9月的一天，毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時，突然對章含之說：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！”

章含之還以為毛澤東在開玩笑，她笑著說：“主席，我一定接受批評！”

但毛澤東接著說：“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”

毛澤東的話說到了章含之的傷心處，她哭了，過了好久才對毛澤東說：“主席，別說這事，好嗎？”

章含之和洪君彥

但毛澤東卻說：“我今天就是要說。你好面子，怕別人知道，我就要說給大家聽！”

章含之最終鼓起勇氣說：“主席，你批評得很對，我回去就辦。本來也是完了的，早晚的事。主席講了，我一定解放自己！”

章含之很快就辦了離婚手續(xù)。當(dāng)時外交部部長喬冠華的夫人也剛?cè)ナ啦痪茫瑔坦谌A非常關(guān)心章含之的情況，每周都會和她通幾次電話，兩顆心越走越近，但誰都沒有說破。

喬冠華和前妻

有一天，喬冠華在和章含之通電話時，終于鼓起勇氣說：“I love you，will you marry me？（我愛你，你愿意嫁給我嗎？）”

電話那頭的章含之禁不住哭了，但她說：“我知道，謝謝你，但這不可能！”

喬冠華問：“為什么？”

章含之說：“我也說不清，但這個社會可能容不得我們的結(jié)合。”

章含之的話是有道理的，她當(dāng)時才38歲，但喬冠華已經(jīng)60歲了，兩人的年齡差距太大，而且喬冠華是章含之的直接上司，他們?nèi)绻Y(jié)合，必定會遭到很多非議。

章含之和喬冠華

當(dāng)天晚上，章含之的思緒非常亂，最終他深夜起來，給喬冠華寫了一封信，她在信中說，自己明白他們之間的愛情是極其真摯的，但她沒有勇氣面對輿論的嘩然，也害怕面對社會各種人懷疑的眼光，所以決定把這份感情深深地埋在心里。

兩天以后，章含之在信里收到了喬冠華的回信，他在信里說：“我根本不信那套小資產(chǎn)階級情調(diào)的什么自我犧牲。如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四？”

此后喬冠華每隔一兩天就給章含之打一個電話，他的真誠終于感動了章含之，她決定接受喬冠華的感情。

但不出章含之所料，她和喬冠華的戀情在社會上引起了軒然大波，很多人都說她是為了當(dāng)“外長夫人”，她的上級也對她說：“毛主席希望你解放自己，不是讓你馬上跳上‘喬老爺’的船和他談情說愛，同他結(jié)婚。”

章含之和喬冠華

但章含之和喬冠華的戀情得到了周恩來的支持，他們在克服了那些阻力以后，終于走到了一起。

1973年6月，毛澤東指示外交部：我們要培養(yǎng)女外交家、女大使，他點名說章含之可以出任新中國的第一任女大使，并外派到加拿大等英語國家。

但章含之此時剛和喬冠華在一起，如果擔(dān)任大使，那就必然和喬冠華分離幾年，這對她來說是不能接受的。

于是章含之對喬冠華說：“我不可能去國外工作。我既然對你做出了承諾，我會遵守我自己感情的選擇。你已不年輕，我不會離開你。”

但喬冠華卻擔(dān)心地說：“可這是主席的決定啊！”

章含之說：“那我給主席報告吧，這次沒按主席的指示辦，他一定是不高興的，可能正應(yīng)了他批評我的話，我這個人‘沒有出息’。”

后來章含之向毛澤東報告后，毛澤東盡管心里不高興，但也沒有堅持。

1973年，章士釗病逝。喪事完畢后，周恩來建議喬冠華搬到章含之那里住，毛澤東也非常贊同，于是在12月11日，喬冠華搬到章家大院，與章含之正式結(jié)為夫妻。

章含之和喬冠華過了10年的幸福生活。1983年，喬冠華病逝，48歲的章含之一直沉浸在悲痛中不能自拔。直到10年以后，她才慢慢中痛苦中走出來，她決定拿起筆，把他們之間的故事寫下來。

晚年的章含之先后完成了《我與喬冠華》、《跨過厚厚的大紅門》等作品，并整理了《喬冠華文集》，她還為章士釗整理出版了《章士釗文集》……

章含之的好友葉榮臻曾說：“老人家就是想讓自己不停地運轉(zhuǎn)，讓自己沒時間思考，淡化她的悲傷。”

晚年的章含之

2008年1月26日，章含之在北京朝陽醫(yī)院病逝，享年73歲。她的離去，既是中國最后一位正牌名媛生命的結(jié)束，也帶走了一段傳奇的歷史……