【文/新潮觀魚】

“下次再有‘我這一生，如履薄冰’這種臺詞該不該說出來？我還在考慮。但我想到時候還是會拍出來。什么人拍什么電影，你騙不了人，裝不了，因為你是什么就是什么。”

電影《投名狀》里，龐青云（李連杰 飾）謹慎地走過冰面，留下臺詞“我這一生，如履薄冰”，2007年上映后有人批評這句臺詞“殺死了這一幕鏡頭語言的意境”“少了留白的藝術”。18年后，這句臺詞又被不少觀眾奉為“經典”，成了二創平臺的“熱梗”。

導演陳可辛坦言，創作者無法偽裝，再選一次，他還會借角色之口明明白白地說出自己想表達的意思，“我喜歡跟觀眾交流，不喜歡太留白，喜歡把我想的東西講得很清楚。”

電影《醬園弄·懸案》還未全國上映時，陳可辛參加了上影節“電影學堂大師班”活動，與普通觀眾坦誠交流了一個多小時。沒多久《醬園弄·懸案》口碑發酵，兩極分化嚴重，淹沒在了暑期檔的激烈競爭中，掉出票房榜前十。回看陳可辛“大師班”那晚的發言，似乎能找到這位“愛找大明星，但不甘心拍純商業片”的導演的掙扎與堅持。

“把三個男明星放一部電影里，比三個‘女一’放在一起難”

《投名狀》上映于2007年，彼時內地電影市場過億票房越來越多，從《英雄》開始有了商業大片的概念，投資水漲船高，武俠片、戰爭片等大投資巨制頻出，從來沒拍過戰爭片的陳可辛也硬著頭皮拍完了這部“華語巨制”。在他眼里，《投名狀》是當時“拍過最難、最苦的戲”，他甚至在北京開機后一度逃回香港。

該片集齊了李連杰、劉德華、金城武，當年香港金像獎12提8中，助李連杰拿到金像“影帝”，看起來風光無限，上映時卻備受爭議：有人認為“文戲太多”，浪費功夫明星李連杰，女主蓮生（徐靜蕾 飾）像個“工具人”，感情戲邏輯單薄，戰爭場面也被詬病疑似為了照顧國際市場把歷史背景模糊化處理，削弱了中國觀眾的共鳴和時代批判性。

2007年，(左起）金城武、劉德華、李連杰出席記者會。 新華網

上映后，《投名狀》豆瓣評分一直在6分徘徊，直至電影上映十年后，才逐漸被“翻案”，目前豆瓣評分已漲至7.9分，28.66萬人參與評分。有網友在2017年寫下：“那個時候大家眼格高，如果知道后面十年電影有多爛的話會更珍惜點。”

陳可辛直言，《投名狀》當時不僅和部分觀眾對動作戲的審美意愿背道而馳，也不符合當時外國人對中國片從《臥虎藏龍》到《英雄》《十面埋伏》建立起的古裝審美，搭不上當年“中國熱”的車，海外成績達不到投資方啟用這組巨星陣容的標準。

公開資料顯示，該片國內票房2億，但制作成本高達3億。當時關于“三位主演片酬差距大有人不滿”的傳聞眾說紛紜，也能一瞥這部大制作電影要權衡多方的難處。

2007年12月10日，電影《投名狀》演員金城武、徐靜蕾、李連杰、向佐、劉德華（由左至右）在新聞發布會上合影。 新華網

“冒那么大險，那么多投資拍那么一部戲，找了那么大的明星，國際明星李連杰、劉德華、金城武，要把三個男明星放在一起，其實比三個‘女一’放在一起更難。大家以為三個女明星‘難搞’，其實三個男明星可能更‘難搞’。一定要分開他們聊劇本，不能坐在一起聊，要一個一個聊，對每個人都要講一番不同的話，不一定是騙他，但也是‘半真半假’。”陳可辛笑著回憶道。

他主動提到，被詬病的清軍在蘇州城外狂挖戰壕的場面是自己最期待拍的片段，這源于他上學時對《西線無戰事》的情懷，一戰時戰壕里的情況讓他印象深刻，于是就把這樣的畫面融入了時間背景還要早幾十年的“刺馬案”的改編。

“其實有人質疑過，清代會不會有戰壕呢？我覺得圍一個城，城里面有人用弓箭射你，也有槍，外面弄戰壕很合理，所以我就弄了《西線無戰事》的感覺。有時候你被一些畫面影響，你就有一個執念要把它拍出來，這些其實都不符合當時的風潮。”

《投名狀》劇照

編劇張冀至今還記得，馮小剛當年對《投名狀》的評價：“第五代導演越來越像香港導演，而以陳可辛為代表的香港導演，越來越像第五代。”

陳可辛表示，香港導演在市場環境中長大，不會自視為“藝術家”，清楚自己的定位就是電影工廠圍城里的“管理員”，是給方向的人。但他內心的選擇是，在市場允許的情況下，盡量做個人表達，“那時候觀眾喜歡的是飛來飛去的純動作武俠大片，這不是我會拍的類型，但我想在那個框架里找到我的個人表達。”

“因為有李連杰，《投名狀》必須是動作片，但它其實是戰爭片，很多戰爭片都是寬鏡頭，我不想有飛，也不想有威亞，所以當時我跟很多團隊有很大的矛盾，矛盾大到我崩潰了，拍了三周，我逃回了香港。”

當時的場景陳可辛畢生難忘：“三個大明星都來了，坐在房車上，在零下20度的北京郊外等了我一個禮拜，我都沒拍完其他動作場面，因為我一直搞不定那個動作的調性。所以，我完全崩潰了。我跟編劇團隊和監制說，怎么辦？然后我逃回香港，恐懼，非常恐懼，吃不下，到了吃飯要用湯灌的地步，吃進去每一粒米都像石頭一樣卡在喉嚨里面，體重輕了幾十磅。在香港看了醫生，拿了藥，（吳）君如跟我說，你不回去，你這輩子都會站不起來。”

“人跟時代無法對抗，這是《投名狀》的主題，也是《醬園弄》的命題”

在《投名狀》之前，陳可辛已經看過不少講兄弟情的電影，但他一直無法代入那種喝大酒、吃大塊肉的義氣和感情，因為他既不喝酒，也覺得自己沒什么好朋友，他懷疑人性和友情，懷疑什么是好人，什么是壞人。

《投名狀》對陳可辛來講，就是他在當時的人生階段很想探討的問題。他一邊拍一邊找，找這部電影到底要講什么。

剛開始拍，他想講兄弟情義不那么可靠，拍著拍著覺得人性的黑白灰很難分辨，拍到最后，發現講到了人跟時代無法對抗。他笑稱，劇本一直在調整，到最后9個編劇組都“很恨”他。

“《投名狀》講到人性，我后來才發覺，人是很渺小的，因為我們都控制不了命運。龐青云（李連杰 飾）已經做了最大的努力，甚至殺了兄弟二虎（劉德華 飾），小弟姜午陽（金城武 飾）以為殺了二嫂就能夠救三兄弟的情誼，其實他們都很被動。最后連小弟要殺大哥的權利都沒有，因為他們都在被更大的權力操控。這是我拍《投名狀》的核心主題之一——我們真的很難操控我們的命運。”

“現在《醬園弄》更是這樣一個命題，里面所有人的輸贏、命運和結局，好像都不是因為TA個人的力量，都是因為一些外圍更大的東西。但并不代表這種觀點是完全悲觀的，在悲觀主義里面，我還算是一個挺樂觀的人，因為不樂觀的話，我也不會做到今天。”

陳可辛認為，人永遠都是矛盾的，角色也是矛盾的，別把人想得太簡單、臉譜化，他把“復雜”設為自己近些年作品的關鍵詞，“這幾天我們路演，觀眾都在問，雷佳音演的‘薛至武’為什么一會這樣一會那樣？其實人很多時候會做一些矛盾的決定，每個角色都是復雜的。一旦復雜，就不太符合傳統商業片‘非黑即白’的要求。”

《醬園弄·懸案》劇照

陳可辛的父親、導演陳銅民從小教他，商業電影最好非黑即白，好人要把大壞人除掉，要集中觀眾的情緒，讓觀眾覺得很爽，“但我覺得人生不是這樣，我不希望我的電影做出假象，電影用了很多包裝，看起來好像很商業，但內核永遠都很復雜。每個人看完一部電影，那部電影就是TA的，就不是我的，TA覺得怎么樣就是怎么樣，通過電影跟觀眾交流之后，這個電影才算是真正完成。”

談起臺詞“如履薄冰”十幾年后被認可，陳可辛很感慨，稱自己不是那種“高冷”的導演，不是“觀眾聽得懂就聽得懂，聽不懂就算了”，他一定要觀眾知道自己想表達什么。

“我們當時弄了一塊玻璃讓李連杰走，還加了特效，呈現出來的畫面就是他在冰河上走，其實‘如履薄冰’已經在鏡頭里。影評人說，就差那口氣，那句話不說還好，說了那句話，就去不了（歐洲）三大電影節了。結果這幾年，我朋友告訴我，網上都在流傳那段戲和那句話。那我是應該去電影節，還是十幾年后給別人流傳好呢？”

下次遇到這種情況，陳可辛估計自己還是會把臺詞加上，“什么人拍什么電影，你騙不了人，裝不了，因為你是什么就是什么。”

“我確實都找大明星，但又不甘于拍一部純商業片”

從“漂泊三部曲”《雙城故事》《甜蜜蜜》《如果·愛》，到“人性三部曲”《投名狀》《親愛的》《醬園弄》（下部還未上映），期間還有《中國合伙人》《奪冠》《獨自·上場》（原名《李娜》，未上映）這樣的奮斗題材，一路走來，陳可辛一直在合作知名度高的演員。

“其實我找的演員都比較難調，因為他們都有固定形象，我確實都找大明星，這非常符合商業規則。但是我又不甘于拍一部純商業片，大明星來了，要用TA最強的魅力，在大明星身上找著一些小秘密，把這些小秘密換個方式寫進劇本里，使觀眾看到TA從來沒有在銀幕上展現過的一面。”

陳可辛回憶道，其實演員很樂意去展現自己不為人知的一面。比如黎明，拍《甜蜜蜜》前，他是外界眼中的“四大天王”、白馬王子，但陳可辛發現他其實很天真、有時候傻乎乎的，在情感上非常單純，后來就讓黎明在《甜蜜蜜》里貢獻了這樣一層表演，能演出來是源于演員本身的性格特質。

拍《中國合伙人》，陳可辛坦言“誰想得到黃曉明演得那么好”，他本來覺得黃曉明絕對演不了“成東青”，安排他演另外一個角色，但黃曉明爭取要演“成東青”，“他一直跟我說，‘我就是那個人，我就是土鱉’。我說沒有那么帥的土鱉，他說真的是。”

在與明星磨合的過程中，陳可辛不喜歡用反復拍同一場戲的方式給演員施壓，“拍幾十條那種沒用，拍兩三條，沒有就回去想辦法，改劇本，改到TA能演為止。”

他坦言，某種程度上，明星是他的一個“工具”，能夠幫助他吸引觀眾，但是明星進組后，他又要讓明星改頭換面，讓觀眾看電影時別出戲。這樣的風格堅持下來，他的團隊基本形成了一個安靜甚至有點嚴肅的創作氛圍，以幫助戲份不多的演員盡快適應拍攝節奏。

“這次《醬園弄》人多，有些人來拍5天、8天，每天都有人進組。演員一定是‘這個不好看，那個不好看，這個頭要這樣，要那樣’，定妝是最難的，以往一部戲要花時間定3、5個人的妝，這3、5個人是大明星，其他人沒那么多要求。但這次26個（明星），每個人都要讓他們舒服，幫助他們進入狀態，一進入狀態沒多久，TA就走了，第二個人又來。所以要變成這種（安靜的）氛圍。雷佳音就說，這個劇組很奇怪，都很安靜，其他劇組通常都在喊，尤其是香港導演、香港副導演的組，都在‘罵人’，但在我這，很安靜。”

拍了這么多“全明星”電影，陳可辛覺得自己被命運眷顧，每次帶著莫名自信走進一個項目，一頭栽進去之后又焦頭爛額，但最后的結果一般都挺好。拍《醬園弄》，他也覺得有“電影之神”眷顧，無論過程有多困難，最后都被解決了。

在6月16日晚大師班的觀眾互動環節，被問《醬園弄》第二部何時能上，陳可辛說，需要觀眾幫忙，“第一部票房越好，第二部越早能上。”那時候的他還不知道，電影票房在3億多徘徊了半個月，豆瓣評分已掉至5.7。

《醬園弄·懸案》上映后，爭議紛至沓來，62歲的陳可辛也逐漸淡出了公眾視野。

但忐忑的他從戛納以后，似乎已經能預見影片全國上映后的風暴，他在大師班結束前呼吁觀眾學會換位思考，不要輕易“貼標簽”，稱對立只會引來沖突，其實解決不了問題。

他感慨自己很幸運，有個00后的女兒，與女兒交流讓他更加了解年輕人的想法，“我理解她怎么想，我說你們也得理解我們怎么想，因為我的成長年代跟她的成長年代是不一樣的，所以一定要互相尊重，互相了解，這才是解決世界的問題的唯一方法。”

被太太吳君如心疼這幾年“太辛苦”，朋友建議改名“陳可福”，陳可辛調侃，其實跟老婆姓，叫“吳（無）可辛”挺好。

“我以前一直以為到60歲就可以愛干嘛干嘛了，結果開始拍《醬園弄》，越來越難，原來以前的問題放得更大了，我一直說我要拍到80歲，到什么時候才能愛干嘛干嘛呢，我真的不知道。”