“十五歲那年，我喜歡坐在巷口曬太陽，看鳥飛，看樓下燒水的姨媽仰頭望天，那時候覺得世界慢慢的，好像一眼能望到老去。”

現在的孩子，已經沒有時間望天了。

因為頭頂上不是藍天，是流量的雷達。

河南南陽，一個靜悄悄的城市，走出一個叫“七七”的小姑娘，十五歲，素顏、無偶像包袱，一張臉被說酷似年輕的張柏芝，于是——她火了。火得不講道理，火得像被一場“流量風暴”中心隨機摧毀的平民小巷。

某攝影師拍到了她，MCN（網紅孵化工廠）聞味而動，如同鯊魚嗅到血腥；于正也加入戰局，摩拳擦掌，嘴上說“見才心喜”，心里可能已經琢磨《七七傳》劇本了，甚至連可替代的替身都安排好；輿論場吵成一鍋粥，有的希望她成星、有的擔心她被毀，有的單純吃瓜圖個樂。

而七七，她仍是聲音尚未完全變得明亮的女孩，腿未站穩，命運的蹺蹺板已開始晃蕩。

一、這不是天賦的故事，這是流量的預謀

別把巧合說成命運，別把流量說成人生機遇。

“七七走紅是偶然”，她母親這么說，這是東方父母慣用的說法，前一句是“偶然”，后一句常常接“我們絕不會耽誤她”，再下一句，就是“想試試，不做也不會甘心”……你猜三周后會不會開設douyin賬號，幾條視頻后掛上淘寶鏈接，最后在直播間跟某位45歲的“流量導師”并排坐著？

娛樂圈不是玻璃做的童話書，是一臺連蒸汽都冒著口紅味的絞肉機。多少人進來了，光鮮亮麗地出場，最后扔出去的時候，臉上只剩一個詞：她紅得太早，后來塌房太快。

宋祖兒、張子楓這些都是從小出來打拼的“童星”，她們能長久，并非機遇好，而是天資+家庭+堅硬到極端的自覺。從小接受極端訓練，心智早熟，剩下的靠團隊和一顆“不瘋”的腦袋。

可“七七”這一年，剛初三畢業，復雜世界只看懂了一成。你讓她面對談合同、簽公司、走商務，面對鏡頭報以“傾城一笑”，萬一哪天“社死”了，誰來叫停這場寄生于她臉上的資本狂歡？

二、父母別當經紀人，再愛也別撲向鎂光燈

她母親說，不重男輕女，家庭和諧，不捆綁女兒。拜托，這是基礎項，不是面試評審表。

關鍵不是她家有沒有“背景”，而是有沒有足夠的預見性和心理護航系統，能抗住流量密碼帶來的成癮性洗腦。今天拍街拍賺到幾千，明天可能試鏡《七月與八月》，后天在某直播間對著千萬人露齒一笑……

我們不是質疑七七媽媽的初心，我們只是有點擔心，那句對“于正回關”的客氣回應，是不是情緒中已經摻入一絲“可期的明天”？我們已經見過太多“被媽媽經紀打造”的互聯網雕像，最后裂口的總是孩子的內心。

明星的光環嘴臉，和做父母的初心，應該是兩條不重合動線。孩子的骨骼沒長硬，夢想還未自我成型的歲月，別讓孩子成為一張簽約合同上的二維碼。

三、社會別催熟女孩，也別審判她的紅

我們不是說“七七不能紅”，也不是說“孩子就該在校園待著”，而是“紅”不該被算法訓練成唯一出路。

為什么一個女孩因為“像張柏芝”就值得追捧上熱搜，各大博主舔屏叫好？什么時候，“長得好”又成了解鎖命運的主旋律？我們要的時代，是女孩能靠思想、靠行為、靠技能破圈，而不是再回到“容貌就是第一聘用標準”的邏輯之中。

這與“女性主義”無關，與“人類未來”有關。

社會應該允許一個素顏女孩上熱搜，也應該允許她下熱搜后回到生活、不接廣告、不被圍觀，繼續當一個低調地早起補課、翻書、涂指甲、聽五月天的女孩。

她可以紅——關鍵是她要能淡出時也淡出得漂亮。

最后的建議給七七和她媽媽：

別急簽MCN。他們今天把你捧成“現象級”，明天就能塞出另一個“張柏芝仿生2.0”，你連意見都不能提。

凡是強調“打造爆款”、“你是天賦藝人”的，一概遠離。真正看中你的人，會建議你繼續讀書，而不是開直播挑戰“扮老奶奶吃播”。

問自己：三年后你還會喜歡現在的自己嗎？五年后，你愿意承認這段經歷是你自己選的嗎？

社會要保護“七七”，不是消費她。

有些花，早開了，不一定能結果。

別急著把她推出賽道，我們要做的，是讓她在青春里慢一點發芽，也慢一點被收割。

這世界太愛新人了，

但總是迅速厭倦他們。

不要讓“七七”成為下一個我們記不住名字的熱搜替身。

流量不是掌聲，是刀，你不知道砍的是未來，還是童年。